◎ 陳人康

?

父親陳士榘留下的財(cái)富

◎ 陳人康

陳人康與父親陳士榘（左）

我的父親是開國(guó)上將陳士榘。父親用他革命的一生，為我們留下了寶貴的精神財(cái)富，這些財(cái)富讓我們終身受用，并延及子孫。

祖父、父親兩代人參加了推翻兩個(gè)王朝的革命，留下一部光榮的家史

我的父親陳士榘，1909年出生在湖北武昌黃土陂的新軍軍營(yíng)，那里是爺爺供職的地方。我的爺爺陳午霆，年輕時(shí)候，是孫中山創(chuàng)建的中國(guó)同盟會(huì)的會(huì)員，曾經(jīng)任湖北新軍駐武昌十六協(xié)統(tǒng)第三十一標(biāo)第八工程營(yíng)管帶。在1911年的辛亥革命中，爺爺率部參加了武昌起義，帶領(lǐng)工程營(yíng)打響了推翻清王朝的第一槍。

我的叔爺爺陳雨蒼是留學(xué)德國(guó)的醫(yī)學(xué)博士，中共地下黨員，負(fù)責(zé)黨的秘密電臺(tái)。我父親在這位地下黨叔叔的引導(dǎo)下，加入了共青團(tuán)，進(jìn)入了董必武主辦的湖北省共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)校對(duì)內(nèi)學(xué)生訓(xùn)練班。汪精衛(wèi)背叛革命后，父親這批學(xué)生兵被編入共產(chǎn)黨員盧德銘擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的武昌國(guó)民政府警衛(wèi)團(tuán)，當(dāng)年9月參加了秋收起義。這支隊(duì)伍是秋收起義第一團(tuán)。秋收起義失敗以后，父親跟著毛澤東上了井岡山。

1928年5月4日，朱毛會(huì)師后，父親所在部隊(duì)被編為中國(guó)工農(nóng)紅軍第三十一團(tuán)。在經(jīng)歷了5次反“圍剿”、二萬五千里長(zhǎng)征、八年抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)20年的槍林彈雨沖殺后，1949年4月23日那一天，父親率三野八兵團(tuán)解放了南京，將紅旗插上了“總統(tǒng)府”。從爺爺?shù)男萝娙粯?biāo)到父親的紅軍第三十一團(tuán)，從爺爺?shù)奈洳鹆x第一槍到父親率兵攻占了國(guó)民政府的首都，祖父、父親兩代人參加了推翻中國(guó)近代史上兩個(gè)腐朽王朝的革命。這是半個(gè)世紀(jì)以來，中華民族為了爭(zhēng)取獨(dú)立、復(fù)興，不屈不撓、前赴后繼的偉大歷史進(jìn)程的縮影。

新中國(guó)成立后，我父親出任了首任工程兵司令。

工程兵是一個(gè)非常艱苦的兵種，父親不僅自己嘔心瀝血，勤奮工作，將他的后半輩子獻(xiàn)給了工程兵建設(shè)，而且還把當(dāng)時(shí)只有16歲的我也送到了工程兵部隊(duì)，讓我到最基層去從事最辛苦、最繁重的工作。開始，我不理解。他就跟我講述我們家的家族史，說爺爺和他都是工程兵，還說；“工程兵司令的兒子不干工兵誰(shuí)干工兵？農(nóng)民的兒子能當(dāng)工兵，我的兒子也能當(dāng)工兵?！本瓦@樣，我成了我們家族的第三代工兵。

到部隊(duì)的第二天，我就參加了部隊(duì)的施工。當(dāng)時(shí)，沒有攪拌機(jī)，只能跳進(jìn)泥漿池里，手工攪拌。一天下來，勞累不說，渾身上下全是水泥、白灰。1970年初，云南曲江發(fā)生7.4級(jí)地震，震中距部隊(duì)駐地僅90里，部隊(duì)奉命抗震救災(zāi)。我在震區(qū)沒日沒夜連續(xù)干了半個(gè)月，在廢墟中徒手挖尸體，手磨破了流著血繼續(xù)挖，那段時(shí)間我吃不下飯，睡不好覺。但我牢記著，不能給老陳家丟臉，不能給父親丟臉，苦活臟活搶著干。

4年的錘煉，我理解了，父親是希望我繼承我們家族的光榮傳統(tǒng)，不要躺在他的功勞簿上吃他的老本，更不要我們以他的權(quán)力搞特殊化。我沒有辜負(fù)父親的期望，在部隊(duì)多次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”，還被選為先進(jìn)代表到北京出席兵種表彰大會(huì)。我的其他兄妹也沒有利用父親的職權(quán)去謀官經(jīng)商，他們都是普通人。父親讓我們明白，他的光榮歷史和手中的權(quán)力，我們子女只有繼承發(fā)揚(yáng)的權(quán)利，而沒有享受濫用的資格。

為兩彈做窩，甘做無名英雄

1958年，我父親被任命為特種工程指揮部司令員兼政治委員。同時(shí)，中國(guó)人民解放軍編制序列中增加了“7169部隊(duì)”。兩彈工程解密后，大家都知道了錢學(xué)森、鄧稼先、陳能寬等從事兩彈研制的科學(xué)家和試驗(yàn)發(fā)射部隊(duì)，也知道了我軍聶榮臻、張愛萍等將帥在兩彈工程中作出的重大貢獻(xiàn)。但是，到現(xiàn)在大家還不知道的，是為兩彈工程“做窩”的10萬工程兵將士——代號(hào)“7169部隊(duì)”的特種工程兵。

那時(shí)，我還沒上小學(xué)，突然有很長(zhǎng)時(shí)間父親不知去向。從1958年4月父親受命開始到1964年原子彈爆炸成功，父親整整失蹤了6年。長(zhǎng)大以后，我才慢慢知道了父親失蹤的秘密。1958年4月，上級(jí)決定導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地與核試驗(yàn)基地、核彈生產(chǎn)儲(chǔ)存基地均由工程兵來負(fù)責(zé)建設(shè)。此時(shí)，父親除擔(dān)任特種工程指揮部司令員兼政委外，還是特種工程的勘察設(shè)計(jì)組長(zhǎng)，雙肩擔(dān)起了3副沉重的擔(dān)子。6月，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷召見父親，代表中央和軍委明確提出：導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)一期工程一定要在1959年6月1日完成！父親他們飛遍大西北，經(jīng)慎重考慮后，最終選擇在酒泉和羅布泊的馬蘭兩塊戈壁灘上建設(shè)基地，獲得中央批準(zhǔn)。

父親親率10萬官兵來到荒無人煙、飛沙走石的戈壁灘，開始了艱苦的基地建設(shè)。父親形容羅布泊是“風(fēng)吹石頭跑，地上不長(zhǎng)草，吃水貴如油，四季穿棉襖”。他和大家一起住土坯房和地窩子，剛進(jìn)駐時(shí)4平米的地窩睡了6個(gè)將軍。加之正趕上三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，供給嚴(yán)重不足，吃不飽，又缺乏蔬菜，全體官兵靠挖野菜，摘駱駝刺補(bǔ)充?！伴L(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)，棉絮外露，滿面土色，嘴唇干裂，目光執(zhí)著?！边@是當(dāng)年工程兵的真實(shí)寫照。父親在晚年，給我講了許多關(guān)于羅布泊的故事。

戈壁灘的特產(chǎn)是風(fēng)沙。風(fēng)沙大得無法形容，父親乘坐的吉普車油漆一夜就被風(fēng)和砂石打磨得精光，車成了鐵皮裸車，風(fēng)擋也成了毛玻璃，人只能放下風(fēng)擋敞著篷裹著被子坐在車?yán)?。最讓人難以忍受的是，沙塵暴一來遮天蔽日，你的衣服里、嘴里、耳朵里、鼻孔里全是沙子，沙子無孔不入，以致人睡覺都要帶口罩。

地質(zhì)隊(duì)的一位女技術(shù)員在帳篷門口看報(bào)紙，一陣風(fēng)把報(bào)紙吹跑了。她提著裙子去追，誰(shuí)也沒有想到她再也沒有活著回來。

我父親還講過他喝蚊子水的真實(shí)故事。在沙漠里，水就是生命。在戈壁灘第一大困難就是缺水，一開始每人每天限量?jī)杀?，所以大家想辦法收藏雨雪水，但是雨雪水里蚊子很多。開始，父親不知底，端起杯子就喝，水到口中，總覺得水里有什么東西，仔細(xì)一看，原來杯子里有厚厚的一層蚊子，因?yàn)橐呀?jīng)煮熟都沉到了水底，但又不好把它撈出來。蚊子太多了，如果把蚊子都撈出來，水就所剩無幾了。為了珍惜水，還是連蚊子帶水一起往肚子里灌。父親曾感慨地說道：“長(zhǎng)征爬雪山過草地那樣艱苦也不曾沒有水，現(xiàn)在戈壁灘連水都沒得喝?！?/p>

就是在這樣艱苦的環(huán)境中，從1958年5月到1959年6月，為了趕在蘇聯(lián)撕毀條約之前完成任務(wù)，父親帶領(lǐng)建設(shè)者們將艱苦置之度外，加班加點(diǎn)，日夜奮戰(zhàn)，提前完成了一期工程任務(wù)：建起了10萬多平米的建筑，興建了當(dāng)時(shí)亞洲最大的機(jī)場(chǎng)，修道路546公里，架設(shè)通訊線路1800余公里。1960年9月10日，基地發(fā)射了第一枚導(dǎo)彈，工程、設(shè)備經(jīng)受住了實(shí)彈考驗(yàn)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心至今仍在發(fā)射使用，進(jìn)行過數(shù)十次核爆試驗(yàn)的馬蘭基地有浙江省面積那樣大，巡邏要靠直升機(jī)，現(xiàn)在依然是重要科研試驗(yàn)場(chǎng)所。

1964年10月16日，父親在我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功之后回到北京。在1965年新春聯(lián)歡會(huì)上，毛澤東在人民大會(huì)堂接見了解放軍高級(jí)將領(lǐng)，當(dāng)他看到我父親時(shí)，就走上前來，一手拉住我父親的手，一手指著張愛萍將軍說：“祝賀你，你們（指工程兵）立了功，他們（指國(guó)防科委）出了名；你們做窩（建成的兩彈基地），他們下蛋（成功爆炸原子彈），我們中國(guó)人說話算數(shù)了！你們都立了大功！”這個(gè)“大功”，對(duì)我父親和10萬特種工程兵來說是最高的褒獎(jiǎng)。由于當(dāng)年高度保密，直到今天，媒體對(duì)我父親和10萬特種工程兵也很少報(bào)道。他們除了艱苦的付出，既沒名也無利，他們是共和國(guó)的無名英雄！但父親不這樣想，他在《憶當(dāng)年》這首詩(shī)中這樣寫道：“戰(zhàn)士壯懷凌云志，熱血盡灑戈壁灘?；黧@雷震寰宇，春風(fēng)常度玉門關(guān)?！痹谖覀冏优男哪恐?，父親在大漠黃沙中的蒼茫背影是一座永遠(yuǎn)的豐碑。父親一生引以自豪的兩次偉大艱苦創(chuàng)業(yè)（一次從井岡山打到南京總統(tǒng)府、一次創(chuàng)建兩彈基地工程），從井岡山精神、長(zhǎng)征精神延伸到兩彈一星精神的人生軌跡，告訴我什么叫奉獻(xiàn)。

清白人生，“一壇清水祝華誕”

1995年，父親86歲。他幾次復(fù)發(fā)心肌梗塞，身上已經(jīng)出現(xiàn)浮腫。生日前夕，大家預(yù)感到，這也許將是他人生的最后一個(gè)生日。他的老戰(zhàn)友、老部下很想擺幾桌宴席好好為他祝個(gè)壽，有關(guān)部門也同意這樣搞，說父親為人民共和國(guó)的創(chuàng)建立下了赫赫戰(zhàn)功，花點(diǎn)錢是應(yīng)該的，只需要工作人員做個(gè)預(yù)算，由父親簽個(gè)字就行了。有關(guān)部門做完預(yù)算，將預(yù)算單遞給父親過目，并問：“首長(zhǎng)，給您做壽，您看還需要添點(diǎn)什么？”

父親支撐起虛弱的身體，戴上老花鏡，一項(xiàng)一項(xiàng)看，一邊看一邊皺眉頭，很不高興地問：“這是誰(shuí)讓這樣搞的？”工作人員說：“這是大家的心意?！备赣H生氣了：“我陳士榘什么時(shí)候這樣搞過？不要因?yàn)樯?，把我一生的作風(fēng)改變了！你們應(yīng)該知道，我們黨歷來有紀(jì)律，不能用公款請(qǐng)客吃飯，我一輩子都是這樣遵守的。明知有紀(jì)律，還寫報(bào)告要錢，這是給軍委領(lǐng)導(dǎo)出難題??！”工作人員笑著向他解釋，這是經(jīng)請(qǐng)示同意才搞的。父親說：“我聽說全國(guó)公款請(qǐng)客一年就要花去上千億元，這還了得？共產(chǎn)黨人拋頭顱、灑熱血，可絕不是為自己享受。我們共產(chǎn)黨人為官就要像水一樣清白！”

遵照父親的意愿，在4月14日他生日這一天，讓工作人員端來一壇清水放在客廳中間，比喻做人要清白。來看望父親的老戰(zhàn)友，不管是鐘期光、楊得志、王平等這樣的開國(guó)上將，還是老部下、時(shí)為軍委副主席的張震、遲浩田上將都在一壇清水旁，以茶代酒，共敘戰(zhàn)友情誼。父親在戰(zhàn)友們、親人們、新老朋友們的談笑聲中，清水相伴，度過了他人生最后的一個(gè)生日。

《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的記者在得知父親以清水相伴度生日后，專門撰寫評(píng)論文章，譽(yù)為“一壇清水祝華誕”。

文章中說到：“一壇清水祝華誕”為后來人豎了塊“清正碑”。古人云：“當(dāng)官之法唯有三事，日清、日慎、日勤?！薄扒濉笔堑谝晃坏?。只有清清白白做人，才能堂堂正正為官，才能當(dāng)一個(gè)人民大眾歡迎的好公仆。陳老將軍功高不享分外福，病榻猶懷報(bào)國(guó)情，他這“清水祝華誕”之舉，真可謂“清懷比竹節(jié)，高風(fēng)傲松柏”。其言，其行，其德，不正是時(shí)代精神的真諦、黨員干部的楷模么？

父親的最后一個(gè)生日，不僅留給他自己一個(gè)一生清白，更是留給我們子女一個(gè)忠告：做人要清白！

1995年7月22日，也就是最后一個(gè)生日后的3個(gè)月，父親走完了他坎坷曲折卻又波瀾壯闊的86年人生，像清水一樣清清白白地流走了。走之前，他對(duì)死亡沒有恐懼，相反卻充滿一種期待，他說要去向毛主席、朱總司令報(bào)到了。遵從父親生前遺愿，我們將他的骨灰送回井岡山安放，讓他的忠魂與他無比眷戀的井岡山這片熱土和井岡山的人民永遠(yuǎn)在一起。

陳士榘（前排右二）擔(dān)任特種工程指揮部司令員兼政委時(shí)與工程技術(shù)人員合影

水口入黨，父親用終生踐行入黨誓言

1927年9月，秋收起義失敗后，父親跟著毛澤東，經(jīng)過艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)，到達(dá)了三灣村。由于作戰(zhàn)，加上疲勞、饑餓和疾病的襲擾，當(dāng)時(shí)部隊(duì)已不足千人，士氣低落，悲觀動(dòng)搖。毛澤東決定在三灣對(duì)部隊(duì)進(jìn)行整編，提出支部建在連上，并指出要發(fā)展一批工農(nóng)骨干入黨。我父親就是第一批被發(fā)展的工農(nóng)骨干黨員。在父親當(dāng)年入黨的炎陵縣水口葉家祠堂舊址陳列室，保留有一段再現(xiàn)當(dāng)年毛澤東主持發(fā)展黨員宣誓的視頻。

這是毛澤東一生中唯一一次主持的入黨儀式。

水口入黨宣誓儀式,讓父親終身不忘。毛澤東問他為什么要入黨，他說要讓窮苦老百姓翻身得解放。毛澤東當(dāng)年沒有向父親封官許愿，父親說他也從沒想到要當(dāng)司令將軍要什么回報(bào)。他不止一次地說過，入黨誓言從那一天起就深深地印在他的心里。我認(rèn)為，這就是父親為什么在68年的革命生涯中，無論遇到多大的波折，都不改初衷為黨的事業(yè)不懈奮斗的力量源泉，這個(gè)源泉就是信念。父親身上曾9處負(fù)傷，他用自己的生命和鮮血踐行了入黨誓言，這也是他為什么在生命的終點(diǎn)、彌留之際說要去向主席報(bào)到去了，因?yàn)槊珴蓶|給了他理想、信念、信仰。每每想到父親最后的告白，想到他一生忠于黨的事業(yè)信守入黨誓言，我就感到經(jīng)受了一次靈魂的洗禮——這是他最后留給我的財(cái)富——信仰——中國(guó)共產(chǎn)黨的信仰！

父親晚年常對(duì)家人說：解放前他有兄妹10個(gè)，只有他一人參加革命上了井岡山，投身到中國(guó)革命的偉大事業(yè)中，跟著共產(chǎn)黨，跟著毛澤東，成就了自己的一生。

我經(jīng)常捫心自問，我是否珍惜了父親留下的財(cái)富？這些財(cái)富是他和無數(shù)共產(chǎn)黨人為中國(guó)革命奉獻(xiàn)一生的共同遺產(chǎn)！是革命先輩對(duì)黨無限忠誠(chéng)的真實(shí)寫照。父親當(dāng)年離開井岡山踏上二萬五千里長(zhǎng)征，征戰(zhàn)在中國(guó)革命的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，但是他始終眷戀著井岡山，新中國(guó)成立后父親曾于1970年、1984年、1985年、1992年4次重回井岡山。1984年在他75歲時(shí)在井岡山寫下了《回井岡山》的詩(shī)篇，以表達(dá)他對(duì)井岡山的感情，對(duì)中國(guó)革命事業(yè)的堅(jiān)定信仰，對(duì)他革命生涯的無比自豪之情。父親雖離我們遠(yuǎn)去，但他的光輝人生是我們的榜樣，他給我們指示了人生坐標(biāo)。

我就用父親的詩(shī)和大家共勉。

回井岡山

1984年6月26日于井岡山

革命圣地，井岡巍峨。

今日重登，激動(dòng)魂魄。

火把猶燃在林間，槍聲仍響在深壑。

似吸當(dāng)年汗氣，猶聽一路戰(zhàn)歌。

青春回轉(zhuǎn)，白首忘卻。

看山花分外鮮艷，

望紅日更加磅礴。

指峰岳體勢(shì)，越發(fā)波瀾壯闊。

中國(guó)式的革命道路，

起自井岡山星火；

中國(guó)式的社會(huì)主義，

連接這豐碑一座。

團(tuán)結(jié)奮斗，致力振興；

識(shí)途老馬，愈思拼搏。