那兩年我在縣里讀書。每到秋冬季節(jié)的星期一，我總是第一個與降臨我們村子的黎明曙光擦肩而過。有時候到了學(xué)校，東方才起白色。我必須在上課鈴響之前趕回學(xué)校。我去學(xué)校的十幾里路程的感受，就是半子的玉蜀黍和紅薯干面雜合干糧的重量。那是我一個星期的口糧。在我上學(xué)的第二年，這樣的口糧也難以為繼。

又是一個星期一的凌晨，我娘為我做干糧。她把面缸的底兒掃了個凈，做了六個雜面饅頭。她帶著歉意說，不夠的話，再回來拿。我知道家里斷糧了。那天，父親的舉動令家里的氣氛一下子緊張起來。他進(jìn)屋的時候，背上背著一個草簍子。和他一起進(jìn)來的，是一股濃濃的植物香氣。掏開簍子里覆蓋的青草，露出幾只青幽幽的玉米穗子。我和娘馬上明白了，這是爹乘人不備，在生產(chǎn)隊的地里下了手。我們心里一陣緊張。要知道，如果讓看秋的抓住，是要被批判的。我爹呵呵一笑，裝出很輕松的樣子。他撕開幾個穗子，放到了鍋里。他說，一會兒帶走幾穗，在長身體呢，不能餓著讀書。我和娘不說話，起身離開了。

我扛著雜面饅頭籃子出門的時候，我爹拿著幾個煮熟的玉米穗子往干糧籃子里填，被我擋在了一邊。被拒絕的他沒有發(fā)火，他的臉上帶著尷尬的笑。他站立在那里，手里的熱玉米一點點變涼。我覺得我爹的行為就是偷盜，我怎么能吃偷盜來的東西呢？

走的夜路多了，必定撞上鬼。后來我才知道，我爹自從那次以后，就沒有收手，他的行蹤被看秋的人掌握，抓住他是遲早的事情。

終于有一天，我爹的胸前掛著一個大牌子，在每天晚飯的時候游街示眾。他敲著一面大銅鑼，喊著“不要向我學(xué)習(xí)”的口號，在孩子們的簇?fù)碇凶哌^一條又一條的街道。他那狼狽的喊聲在羊各莊的上空整整繚繞了一個星期。

我心里苦悶，我為爹的行為感到可恥。

兩年后，我考上了鄭州一所大學(xué)。爹提出要去送我一程，我說什么也不同意。我娘說，讓爹送送你吧，第一次出遠(yuǎn)門。我說，我和他走在一起丟人，他沒有一點尊嚴(yán)。

我娘聽到我說的話，沉默起來。良久，她才像自言自語說了一句：你知道啥是窮人的尊嚴(yán)？

窮人的尊嚴(yán)，這是我第一次知道尊嚴(yán)還有階層。

在大學(xué)里，我拼命學(xué)習(xí)。我的功課門門優(yōu)秀，大學(xué)二年級還當(dāng)選為班級學(xué)生會副主席，學(xué)生文學(xué)會會長。我把這些消息寫信告訴了家里，家里爹娘很為我的出息驕傲。它成為我的爹娘與鄰居們相見時，永遠(yuǎn)說不完的話題。

我也得知，家鄉(xiāng)土地已經(jīng)承包。家里不但吃的問題解決了，還允許做小生意了。我爹買了一輛電動三輪車，奔跑在城鄉(xiāng)的大道上，在為鄉(xiāng)親們服務(wù)的同時，也給自己帶來經(jīng)濟(jì)上的實惠。

轉(zhuǎn)眼暑假到了，我爹開著他的電動三輪車，早早地等在了車站門口。老遠(yuǎn)，他就和我招呼。我看到他，心里還是有些疙瘩。我決定不坐他的車。我撒謊說我去一個同學(xué)家，你去拉客掙錢吧。爹呵呵一笑，說，你回來了，我哪還有心思去掙錢？

我還是沒有上他的車，而是朝相反的方向走去。爹拗不過我，就任我而去。只聽他在后面喊，我先回去了，你也早點回家啊。

我沿著早年上學(xué)走過的路，徒步回家。原先的土路，現(xiàn)在變成了柏油馬路，路邊歪斜的小樹，已經(jīng)長成了參天大樹。我邊走邊看，一切都感覺親切。正在這時，前方路上出現(xiàn)一片凌亂，是一個剛剛發(fā)生車禍的現(xiàn)場。一輛拉蘋果的大車撞在路邊一棵大樹上，成箱的蘋果散落一地。警察用警示條圍了現(xiàn)場，一群圍觀的群眾在竊竊私語。從他們的談話里，我知道有一個騎電動三輪車的人在見義勇為。

晚上，我從電視新聞里看到了我爹。他是第一個到達(dá)事故現(xiàn)場的人。新聞里說，面對散落一地的錢幣和蘋果，他不動心。兩萬多元的錢幣經(jīng)過他的手，一分不少地還給了車主，并配合警方維持秩序，還用自己的三輪車，把傷員送到了醫(yī)院。

這是我爹嗎？

在這一刻，我一下子明白了什么是窮人的尊嚴(yán)。當(dāng)年他去掰生產(chǎn)隊的玉米，是為了讓孩子活得有尊嚴(yán)。他不那樣做，連活命都成問題，更不會有我的今天。這一次，是他用自己行動，換回了一個窮人自己的尊嚴(yán)。