王皎
過(guò)去的一年,馮唐從寫作與商業(yè)的“象牙塔”走出,干了不少事兒,他為《萬(wàn)物生長(zhǎng)》站臺(tái),讓“我們彼此相愛(ài),就是為民除害”,變成新的口口相傳。他參加綜藝節(jié)目,做明星夫妻的愛(ài)情觀察員,挑戰(zhàn)曾經(jīng)結(jié)巴的自己。他跑了馬拉松,選了兩家三觀相投的企業(yè)做代言。他策劃拍攝《搜神記》,也直面自己誠(chéng)意之作《飛鳥(niǎo)集》的下架。看到一些美好與不美好,他說(shuō),這個(gè)世界不存在隨心所欲的烏托邦,無(wú)論你是誰(shuí)。
見(jiàn)馮唐,是他45歲生日的第二天,小雨。
他提前一個(gè)小時(shí)發(fā)來(lái)微信,“可能遲到十分鐘,不會(huì)太晚,你們晚點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,別在雨里等”。
見(jiàn)面時(shí),我們到了,他連說(shuō)了好幾句抱歉。進(jìn)屋,收起雨傘,煮水溫茶,平和而周到。
有著一身“非法”才情的馮唐,學(xué)了八年西醫(yī),最終在卵巢癌面前無(wú)助,帶著“人需要?jiǎng)偬靻??人需要敬畏嗎?人需要未知嗎?人需要示弱嗎?”的幾大?wèn)號(hào),轉(zhuǎn)投商科,在美國(guó)讀了MBA,用了8年時(shí)間,成為麥肯錫公司全球董事合伙人,做了5年某大型醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO,辭去全職工作,翻譯詩(shī)歌,自由寫作一年后,現(xiàn)在又給自己套上了新的全職工作的“枷鎖”。
一路追求“第一,惟一,最”一味迷信只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲,生活簡(jiǎn)單,思想復(fù)雜。行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書,一周工作八十小時(shí)以上,一年飛十萬(wàn)公里以上,在吃苦的過(guò)程中獲得一種苦行的快感。馮唐如是說(shuō)自己。雖然他也強(qiáng)調(diào),鋒利不該是全部,一個(gè)人能左右的東西其實(shí)也不多,但現(xiàn)在的自己卻已然又走上停不下來(lái)的軌道。
馮唐,在協(xié)和讀婦科博士的導(dǎo)師是郎景和院士與沈鏗教授,是業(yè)界叫起名字都覺(jué)得可以囂張的大牛。我問(wèn)他,你一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行,導(dǎo)師不覺(jué)得你可惜嗎?他說(shuō),是有些,但還是要聽(tīng)從心靈的召喚。做醫(yī)療集團(tuán)CEO的時(shí)候,同時(shí)做著多家醫(yī)院的管理,直接帶兵打仗。現(xiàn)在做醫(yī)療行業(yè)的投資,像背后的推手,也許能推動(dòng)更多家。他講了前一段時(shí)間發(fā)生的一些醫(yī)療沖突,感慨應(yīng)該讓更多更好的民營(yíng)資本來(lái)到醫(yī)療領(lǐng)域,按正常的市場(chǎng)規(guī)律辦事,什么都不能一棍子打死,他想堅(jiān)韌耐煩地推動(dòng)建成幾個(gè)、十幾個(gè)有舊時(shí)風(fēng)骨的協(xié)和醫(yī)院,讓更多的醫(yī)療工作者體面的工作,讓更多的病人得到像人一樣的救治。這也許比做一名婦科大夫本身,造福更多。
這些是周一到周五的馮唐。
另外的兩天,他寫作,見(jiàn)人,做自己的視頻節(jié)目,當(dāng)然,還有更多。
馮唐說(shuō),適應(yīng)這個(gè)世界最好的方式是寫作,煩的時(shí)候我就寫寫,忍不住的時(shí)候,我就寫寫。而源頭有活水,山澗間的山泉才會(huì)不停地流。
他說(shuō),昨天生日,自己睡了個(gè)自然醒,和朋友去做了古董鑒定,然后請(qǐng)爸媽吃了飯。結(jié)果爸媽對(duì)他說(shuō)“你高中早畢業(yè)了,怎么到了后半生還關(guān)心國(guó)家大事呢?今天生日,我們惟一的希望就是你不要太累了”。
我問(wèn)馮唐,在這種高強(qiáng)度之下,你會(huì)做夢(mèng)嗎?夢(mèng)見(jiàn)什么?他說(shuō)累得想不起來(lái),能記得的也多半是緊張型的事,電話找不到,手機(jī)看不清,新任務(wù)還沒(méi)完成。
縱使這樣,他還會(huì)讓自己顯得輕松地說(shuō),“開(kāi)始人生下半場(chǎng),如果你們都還在,我還是有使不完的力氣?!?/p>
金牛座的世界觀,實(shí)大于名的生活,才是有福的。
這個(gè)世界的智慧和慈悲,掌握在少數(shù)被稱為神的人手中
如題,馮唐說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的智慧和慈悲,掌握在少數(shù)被稱為神的人手中,他們善于技精于藝,亦正亦邪,我要搜到這些人,和他們來(lái)一場(chǎng)精神和技藝的斗法,考驗(yàn)他們的性情與技藝,那些觸動(dòng)并贏了我的人,要給他們寫一篇小說(shuō),書名就叫搜神記?!?/p>
在文字之前,他把搜索與斗法的過(guò)程用影像記錄了下來(lái),于是我們先在一檔叫做《搜神記》的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目中,看到了馮唐稱之為神的人。
比如老羅,早在MSN還是最潮的聊天工具,Blog還是朋友圈他爺爺?shù)臅r(shí)代,羅永浩作為一個(gè)英語(yǔ)課堂上的段子手,就已經(jīng)躥紅在眾多文藝或者屌絲青年的“發(fā)送鍵”中。后來(lái),他辭職,創(chuàng)業(yè),成了商業(yè)才俊,他的每一場(chǎng)新品發(fā)布會(huì)都引人注目,因?yàn)樗驹谘葜v臺(tái)嬉笑怒罵金句橫飛,真有神的光彩。
馮唐與老羅的交集,發(fā)生在比這些都早的之前。那時(shí),只是初中學(xué)歷的羅永浩,還時(shí)常住在麥肯錫白骨精馮唐的家里,馮唐幫他找錢投資搞學(xué)校,不知,那時(shí)一邊看著自己肚腩,一邊看著馮唐帥臉的老羅,會(huì)不會(huì)這樣給自己壓驚,“還好,你是個(gè)害羞的結(jié)巴?!?/p>
在《搜神記》中,馮唐居然和老羅PK如何做好一個(gè)演講。
比如艾丹,他們初識(shí)在馮唐從美國(guó)回京,與帝都文藝圈大咖們say hello的第一場(chǎng)酒局中,酒量無(wú)底的艾丹,把喝到不省人事的馮唐拉到協(xié)和,讓馮的同學(xué)們幸災(zāi)樂(lè)禍地給他洗胃,以至于馮唐蒙古族血統(tǒng)的彪悍老媽,直沖他喊:“你想喝死我兒子,我弄死你?!?/p>
當(dāng)然,艾丹的神,不止在酒量,他是詩(shī)人艾青的兒子,可他不讀大學(xué),除了給父親做過(guò)一段時(shí)間秘書,他沒(méi)有什么正經(jīng)的全職工作,他不想被任何價(jià)值體系影響。他的《東張西望》口碑不錯(cuò),但他放棄繼續(xù)寫作,“你知道你永遠(yuǎn)寫不過(guò)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí),你還寫它干嘛?”他癡迷過(guò)攝影,也玩過(guò)搖滾,最后都被他以“做減法”的態(tài)度,刪除出了自己的生活清單。一直堅(jiān)持的事兒,是古董收藏,寫過(guò)一本大書《玉器時(shí)代》。他把馮唐引上收藏的道道,他說(shuō)馮唐的玉器收藏,可以進(jìn)入全世界TOP100, 他也說(shuō),馮唐的文字有多狂,他本人就有多乖。
在《搜神記》中,馮唐和師父艾丹PK玉器鑒定,只不過(guò)他給艾丹蒙上了眼睛。
“我們投入很低,團(tuán)隊(duì)跟草臺(tái)班子差不多,不是說(shuō)不專業(yè),而是之前并沒(méi)有可借鑒的形式”,這也和他的初衷有關(guān),做一些之前沒(méi)有做過(guò)的東西,不想咯吱人,生逗人笑,不想用太大的團(tuán)隊(duì),想動(dòng)一動(dòng)心思,想巧一巧。馮唐犧牲了自己4個(gè)月的所有周末,在上半年,讓自己著實(shí)過(guò)了一段很緊的日子。原本想過(guò)一集過(guò)200萬(wàn)就過(guò)關(guān),最后的點(diǎn)擊量接近一億,超過(guò)所有人的預(yù)期。
Q:第一季的神們,有你的朋友,有明星,也有素人,很混搭,在下一季的《搜神記》中,我們還將看到哪些類型的神?
A:我想盡量真實(shí),雖然考慮到點(diǎn)擊量,需要一定的明星效應(yīng),但我并不想做成一檔明星真人秀,我擔(dān)心明星端著,有負(fù)擔(dān),為演出真實(shí)而演。我追求的狀態(tài)是,他們不知道我要干嘛。新的一季,我想找一些更有閱歷的人,一些老到基本可以講真話的人,比如像袁庚這樣的人,當(dāng)然他去世了,很遺憾,我想他們心中一定有很多想和這個(gè)世界說(shuō)說(shuō)的事情。還有我的一些老師,比如楊煥明,他是院士,是華大基因的首席科學(xué)家。他是溫州人,曾教我基因?qū)W,上課是中英文結(jié)合的,那會(huì)兒我是學(xué)生會(huì)主席,第一堂課結(jié)束,就有同學(xué)跟我說(shuō),“你快去跟楊老師講,上課能不能只說(shuō)英文,他的溫州中文,誰(shuí)聽(tīng)得懂啊!”那會(huì)兒太小,有些東西,真得有了一些經(jīng)歷之后,才能挖掘出來(lái),才能一點(diǎn)點(diǎn)去偽存真。也希望把地理范圍擴(kuò)大一些,邀請(qǐng)國(guó)外有趣的人,比如制定了紅酒金標(biāo)準(zhǔn)的Rober Parker,當(dāng)時(shí)法國(guó)人恨死他了,把這么詩(shī)意的存在,搞得教條,但現(xiàn)在就是標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)辦法。我也想嘗試一些對(duì)我自己來(lái)說(shuō)都另類甚至怪里怪氣的東西。
Q:比如呢?很好奇,學(xué)西醫(yī)出身的你,會(huì)說(shuō)說(shuō)中醫(yī)嗎?
A:有計(jì)劃。我有一陣也吃過(guò)中藥,但我不確定,是很多熱水讓我舒服還是真有藥效。畢竟有很多人信,也有很多人不信,我想稍稍祛祛魅,讓浮夸的東西落下去,我善于思辨,想挖出一些真相。
Q:這么多不同領(lǐng)域,怎么有信心每一場(chǎng)PK都在一個(gè)水平線上?
A:這是有趣的地方,麥肯錫曾經(jīng)的方法論把我培養(yǎng)成一個(gè)快速學(xué)習(xí)者,比如運(yùn)用二八原則,掌握一個(gè)行業(yè)20%的核心詞匯后,可以聽(tīng)懂80%的行業(yè)對(duì)話,況且不同的行業(yè)下面都蘊(yùn)藏著一些共通的東西,再運(yùn)用一個(gè)寫作者對(duì)人性觀察的第三只眼,看到他們的恐懼和驅(qū)動(dòng),都是讓我興奮的事。
像我這樣風(fēng)格強(qiáng)烈的人,還是暫時(shí)別做翻譯了
2014的下半年,馮唐從大型國(guó)企辭職,飛到大洋彼岸的加州灣區(qū)納帕租了個(gè)民房,每天跑步,聽(tīng)海,體會(huì)空寂,每天吹風(fēng),看云,翻譯詩(shī)歌。寫超簡(jiǎn)詩(shī)的他,要見(jiàn)識(shí)下濃縮的不能再濃縮得《飛鳥(niǎo)集》是什么樣子。
他一度以為形神如空,行氣如虹的自己和溫軟的泰戈?duì)柌皇且粋€(gè)可以和諧對(duì)話的體系,但后來(lái)發(fā)現(xiàn),又不是這樣,太極拳也能一招制敵,自己也喜歡早上下一陣小雨。
他花了三個(gè)月,在押韻中平衡信達(dá)雅,把馮譯《飛鳥(niǎo)集》定格在八千零二個(gè)字。他說(shuō),“無(wú)論詩(shī)歌圈子怎么說(shuō),我不用臥軌,不用早夭,‘春風(fēng)十里,不如你在講漢語(yǔ)的地方口耳相傳,我忍不住,笑出聲了?!?/p>
故事的發(fā)展,卻讓人始料未及,《飛鳥(niǎo)集》上市半年,即被要求下架。馮唐在自己的朋友圈轉(zhuǎn)每一個(gè)對(duì)他“口誅筆伐”的文字,他的朋友說(shuō)“你也享受了舉國(guó)榮譽(yù)”。
馮唐說(shuō)自己,原來(lái)還有些呆在象牙塔里悶頭做事的幻覺(jué),以為這個(gè)社會(huì)夠開(kāi)放和包容,沒(méi)想到審美如此之差,讓人大跌眼鏡?!按笄澜缭谇槿嗣媲敖忾_(kāi)褲襠,綿長(zhǎng)如舌吻,纖細(xì)如詩(shī)行”就一定是大逆不道嗎?三十年改變?nèi)诵?,啟迪民智還是太短,所以有些價(jià)值觀,還是要變著法兒地說(shuō)說(shuō)。
Q:那段時(shí)間的各種批評(píng)聲,你最厭惡的是什么?
A:陰謀論,認(rèn)為我就是博眼球,為了增加銷量。大家的耐心太少了,看見(jiàn)“有了綠草,大地變得挺騷”就受不了了,這本詩(shī)集一共就八千個(gè)字,你都沒(méi)讀完,就開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)?掌握資料、獨(dú)立思考是正常人類的基本素質(zhì),否則很容易被誤導(dǎo)。也有一些一直在找機(jī)會(huì)對(duì)我下嘴的文化人,我還是挺同情他們的,別的還好。
生活有時(shí)候不是自己能控制得了的,如果一個(gè)人心里沒(méi)有詩(shī)意沒(méi)有美感,你很難去說(shuō)服他,所以能獨(dú)善其身就不容易。再一就是繼續(xù)多創(chuàng)造,多寫,用作品和時(shí)間說(shuō)話。向千古文章努力,即便是妄念,也看準(zhǔn)地面,發(fā)足狂奔。
Q:你說(shuō)押韻是詩(shī)人最厲害的武器,可是在最新發(fā)布的詩(shī)中,又放棄了押韻?
A:沒(méi)錯(cuò),第二本詩(shī)集的名字定了,《不三》。第二本詩(shī)集的形式也定了,用日本古體詩(shī)中的不對(duì)稱三句體。押韻的確是詩(shī)人的利器,至少?gòu)闹袊?guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)看是這樣,后來(lái)我看日本的古體詩(shī),它會(huì)把一些平衡試圖破壞,這對(duì)我來(lái)說(shuō)耳目一新,是另外一種詩(shī)歌的可能,也是對(duì)我自己過(guò)去一些想法的拋棄?!凹s了曹操飲酒,唱歌,相坐無(wú)語(yǔ)”“那些第一眼就堅(jiān)定地愛(ài)上我的人啊,我看著你的眼睛,堅(jiān)信上一世我拿走了你的寶物沒(méi)還”諸如這樣,現(xiàn)在我寫了七十多首。
Q:一首詩(shī),不能沒(méi)有的是什么?
A:對(duì)我來(lái)說(shuō),就是一閃爍的,仿佛扎了自己一下,讓心一揪的感覺(jué)。所以有時(shí)強(qiáng)調(diào)押韻,也是種禁錮。
Q:你有詩(shī)歌界的文字英雄嗎?
A:李白,杜牧,張棗,北島,我都挺喜歡,有純正的詩(shī)意,很多描述跟我的一些想象特別貼。
Q:還會(huì)再翻譯其他詩(shī)人的作品嗎?
A:翻譯暫時(shí)不做了。像我這樣個(gè)人風(fēng)格太強(qiáng)烈的人,還是先把自己能表達(dá)的表達(dá)完吧。最近重讀周作人,他就做得挺好,有創(chuàng)造力的時(shí)候,盡情表達(dá),創(chuàng)造力下降,技巧還在的時(shí)候,做翻譯,寫回憶錄。
在反復(fù)證明一些事之后,我有點(diǎn)自信了
1994年,北京的一個(gè)夏夜,馮唐說(shuō)“我要做個(gè)小說(shuō)家,我欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),長(zhǎng)生不老的長(zhǎng)篇小說(shuō)。佛祖說(shuō),見(jiàn)佛殺佛見(jiàn)祖日祖,我在小說(shuō)里胡說(shuō)八道,無(wú)法無(wú)天?!?/p>
他在作品中口角生風(fēng),調(diào)笑無(wú)忌,是腫脹的金線,他說(shuō)腫脹的不一定是下半身,還有讓你的心無(wú)法空蕩蕩的每個(gè)思緒。他也每個(gè)月都像來(lái)了大姨媽一樣,定期寫雜文,一本《三十六大》讓他變成人生導(dǎo)師,即將結(jié)集出版新雜文集《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》。
大姨媽是常規(guī),他還是愛(ài)說(shuō)純文學(xué)?!凹兾膶W(xué)更像醫(yī)院,偶爾治愈,更多緩解,永遠(yuǎn)安慰的角色。通過(guò)痛,甚至難堪,讓你看到真相,直面你的困擾,看到人性的光明與黑暗。通俗文學(xué)更像SPA,別想治病,但能放松?!?
曾經(jīng)每周80個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度下,他在酒后用寫作尋求清醒,每段不長(zhǎng)的年假,也基本都在撮合屁股與板凳的戀情,盼望下一個(gè)假期,能把想要落在紙上的故事全部寫完。
而過(guò)去的這一年,他給自己挖了三個(gè)長(zhǎng)篇的坑。
Q:碼字也有“有我”和“無(wú)我”的分別。你說(shuō)寫長(zhǎng)篇更偏無(wú)我,是老天抓著作者的手;翻譯是種有我,只有混不吝的有我勁兒,才能逢山開(kāi)道,遇水搭橋。不管是哪一種,你仿佛都在通過(guò)第三只眼看作為肉身通道的馮唐?
A:小時(shí)候比較內(nèi)向,周圍沒(méi)有什么好關(guān)注的,那關(guān)注自己就成了最方便的事情,就像看別人一樣,跳出來(lái)看自己。這可能是習(xí)慣的問(wèn)題,當(dāng)然,觀察的久,也依然有沒(méi)看明白的東西,具體影響到平常做事,就是自己一定先想明白,再激勵(lì)周圍的人跟我一塊兒去干,這種人就容易引導(dǎo),而不是跟隨,觀察仔細(xì),又相對(duì)真實(shí)。寫詩(shī)的時(shí)候,一定先把自己點(diǎn)燃,寫作的時(shí)候,會(huì)令大家感到,在很多人物中,有一個(gè)特別突出的主要人物。這是形式感,涉及內(nèi)容,我總說(shuō),我不想腐朽地躺在過(guò)去,在反復(fù)證明一些事之后,我有點(diǎn)自信了。
Q:你覺(jué)得寫作是一種老天賞飯吃的事兒,還是真的通過(guò)練習(xí)可以精進(jìn)?
A:練習(xí)有作用,但是一種二手作用。比如你讓我畫畫,我絕對(duì)練不出來(lái),但我寫字還行,寫字天生就比畫畫要強(qiáng),有些人畢業(yè)后可能再?zèng)]寫過(guò)文章,幾百字都很難,對(duì)有些人,就是享受,就是老天拽著他妙筆生花。
Q:對(duì)你來(lái)說(shuō)是放松的享受嗎?
A:對(duì),可以放松,但并不是特別輕松。就像跑步,誰(shuí)都知道累,但真的跑起來(lái),風(fēng)會(huì)抱你。對(duì)我而言,寫作時(shí)是挺high的,寫完之后就更爽,把一樣?xùn)|西想明白,寫清楚,如果寫得還挺飛,開(kāi)心。
Q:新的長(zhǎng)篇什么時(shí)候推出?
A:挖了三個(gè)坑,一本是《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》,以大董做原型,寫了三萬(wàn)字了;一本是乾隆與三世章嘉的故事,探討人如何面對(duì)巨大的權(quán)力;還有一本是《垂楊柳》,會(huì)講到我老媽。我媽其實(shí)已經(jīng)寫了30萬(wàn)字的回憶錄,我在幫她整理,還真沒(méi)想好如何與《垂楊柳》結(jié)合。
Q:去年在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》搬上大銀幕的時(shí)候,你說(shuō)不排斥自己以后做導(dǎo)演,很想拍的第一部戲就是《十八歲給我一個(gè)姑娘》,現(xiàn)在進(jìn)展的怎樣了?
A:經(jīng)過(guò)這一年,我確定自己一定不當(dāng)導(dǎo)演或者演員,但是樂(lè)得變成文字發(fā)動(dòng)機(jī),給大家提供再創(chuàng)造的殼。導(dǎo)演是個(gè)全職的活,沒(méi)法兼職,跟我現(xiàn)在的生活方式不太一樣,除非有巨大的外界原因,某種程度上,做好醫(yī)院投資還是我全職工作上更該干的事情。在影視方面,我的參與方式是,用電影電視改編權(quán)入股了一家公司,有個(gè)相對(duì)固定的團(tuán)隊(duì)能替我做一些事情,今年8月《北京北京》就會(huì)開(kāi)拍。
我媽這個(gè)婦女改變了我婦女觀的細(xì)節(jié)和主張
馮唐經(jīng)常曬媽,他說(shuō)自己的母親具有網(wǎng)紅的氣質(zhì)。在他的文字中,老媽從來(lái)不會(huì)嘴下留情,“她說(shuō)她的使命,就是把屎拉到我的命里?!瘪T唐接著說(shuō),“自己與老媽的家離了800米,先是不能住在一個(gè)屋,后來(lái)不能住在一棟樓,再后來(lái)不能住在一個(gè)小區(qū),兩人見(jiàn)面少不了斗嘴?!?/p>
他媽媽卻說(shuō),因?yàn)槿死狭?,寂寞?/p>
有趣的是,雖然斗,雖然交集很少,但又很近,“我們有些世界觀和人生觀很近,都崇尚自由,不喜歡被人管太多?!?/p>
那個(gè)有著第三只眼看世界,看自己的冷靜抽離的馮唐,他的老媽也非常的跳脫,雖然只有小學(xué)文化,會(huì)寫錯(cuò)別字,但是要求進(jìn)步的心一點(diǎn)都不少。
馮唐的媽媽說(shuō):“我們有個(gè)老人圈,有一次我說(shuō),咱們一起去南極,他們說(shuō)南極在哪個(gè)國(guó)家?我心里一想,真沒(méi)水平,我跟他們?cè)谝黄?,真是無(wú)法進(jìn)步,提高不了?!?/p>
在《搜神記》的一個(gè)小紀(jì)錄片中,這位彪悍的老媽和馮唐一起出鏡。
“你穿那么少,不冷嗎?注意車!你能不能不要那么忙?別讓媽替你擔(dān)心好不好。”
馮唐答“我穿得比你多。你也注意。能使力氣的時(shí)候,再使點(diǎn)力氣”。
馮唐的老媽,直言不諱地講,“這三個(gè)孩子里頭,他最可愛(ài),小時(shí)候,他夠不著看窗外,就知道給自己墊個(gè)磚頭,看見(jiàn)什么人都跟人家打招呼,他小學(xué)一年級(jí),我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),坐在最后一個(gè),人家念成績(jī)單,馮唐,第一名,我站起來(lái)就走了,后面沒(méi)啥好聽(tīng)的了,老師都不知道咋回事?!?/p>
除了忍不住的驕傲,馮唐的老媽,還爆料了兒子的情債,“還是7歲的小孩呢,就跟女同學(xué)在電線桿子旁邊約會(huì),我問(wèn)為啥,他說(shuō),她沒(méi)選上班長(zhǎng)難受,我就說(shuō),那你把班長(zhǎng)讓給她啊。20多歲時(shí),又有一天,抱著24朵黃玫瑰回來(lái),說(shuō)送給我。我說(shuō)你放屁,你個(gè)窮學(xué)生,還買24朵黃玫瑰,指不定是分手了,誰(shuí)給你送的。”
末了,他老媽講,“他欠人家女孩的賬太多了,還是不說(shuō)了,留點(diǎn)面子給他吧?!?/p>
馮唐補(bǔ)充,“所以,我學(xué)了婦科?!?/p>
他說(shuō)“我媽這個(gè)婦女改變了我婦女觀的細(xì)節(jié)和主張”。
他在文章中以直男癌的視角給女性提供參考。我說(shuō),大家挺喜歡問(wèn)你情感問(wèn)題,他講:“調(diào)戲傻子唄,誰(shuí)讓我愛(ài)說(shuō)真話?!?/p>
Q:大家都說(shuō)馮老師是直男癌,你有沒(méi)有想過(guò),換一個(gè)與以往不同的視角表達(dá)?
A:我以前奇怪我這么熱愛(ài)婦女怎么還會(huì)被覺(jué)得是直男癌?后來(lái)明白了,你把女性和肉欲聯(lián)系在一起,就會(huì)讓大家有這樣的認(rèn)為,哪怕你覺(jué)得靈與肉連在一起是有某種用途的。但女性也很復(fù)雜,有一些希望你把她當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體平等地交流,也會(huì)有一些認(rèn)為,別說(shuō)那些靈魂的事情,不想撲倒我,你就滾!所以說(shuō)換個(gè)視角,我在寫乾隆與活佛的那部小說(shuō)時(shí)會(huì)嘗試,描述性地從別人的角度平靜地講一些事情。而之前,大多是一種有我之境。
Q:你講女性復(fù)雜,人都難逃基因編碼,那你的妄念呢?你曾在文章中說(shuō),若干年后,還給自己的初戀打電話,問(wèn)她為什么不能在一起?
A:我也是后來(lái)才想明白的,但凡好看一點(diǎn)的女生,她還想再看看這個(gè)世界,那么年輕,她也不知道將來(lái)自己想要啥。男生一片沖動(dòng),一片赤誠(chéng),覺(jué)得你就是我真愛(ài)了,女生可不這么想啊。明白了,就緩解了,就自我治愈了。
Q:現(xiàn)在患得患失的心重嗎?
A:會(huì)有心理落差,我能感覺(jué)到。但我心里有點(diǎn)不安的時(shí)候我不會(huì)像過(guò)去那樣把它打掉,我會(huì)留在心里看一陣,因?yàn)椴话驳膸茁试絹?lái)越低了,畢竟年歲大了。拍《搜神記》的時(shí)候很累,但很興奮,現(xiàn)在一沒(méi)雞血,反而缺點(diǎn)什么。曾經(jīng)做項(xiàng)目很忙,中間休息翻譯《飛鳥(niǎo)集》,時(shí)間節(jié)奏慢下來(lái),也是需要心理建設(shè)的。老天可能給男生的基因編碼就希望是在世界之巔的。從修煉的角度,則要重新看書,寫作,寧神。
Q:看來(lái)你還是喜歡高強(qiáng)度的緊繃狀態(tài)?
A:?jiǎn)慰疵總€(gè)活動(dòng)可能都蠻緊的,但就像打太極拳,一個(gè)動(dòng)作那塊兒特別緊,但整個(gè)過(guò)程卻相對(duì)和緩。跑步是種放松,寫作是種放松,有時(shí)喝茶,有時(shí)發(fā)呆,有時(shí)喝酒,可能時(shí)間并不長(zhǎng),但能把緊張的東西化開(kāi)。原來(lái)受做戰(zhàn)略的訓(xùn)練,總是多想多想,腦子停不下來(lái),現(xiàn)在就勸自己少想一些。
Q:無(wú)論是從商業(yè)還是文化的角度,你對(duì)群體都是有話語(yǔ)權(quán)和影響力的,你很享受這種被群體矚目的感覺(jué)嗎?還是恰恰相反?喜歡活在群體中,還是獨(dú)自呆著?
A:只喜歡見(jiàn)少數(shù)的一些人,但還是一個(gè)人的時(shí)候給我更多滋養(yǎng)。見(jiàn)生人,見(jiàn)很多人都非常耗能,見(jiàn)很多人,有時(shí)就像被輪奸了一樣,對(duì)我來(lái)說(shuō),是挺痛苦的體驗(yàn)。