丁澤宇

2012 年夏天，我在泉州德化下邊的一個(gè)鄉(xiāng)村支教。

我是北方人，去之前，母親擔(dān)心我在當(dāng)?shù)爻燥埑圆粦T。走之前硬要給我?guī)砂滩耍滹埑?。自己在家炒的。我出門一向不喜歡帶太多東西在身上。力阻半天，最后母親答應(yīng)我不帶了。

到登機(jī)口安檢的時(shí)候，準(zhǔn)備拿電腦出來(lái)。打開書包，手塞進(jìn)去，摸到一個(gè)軟軟的塑料袋。拿出來(lái)一看，是兩包抽好真空的咸菜。自家炒的。（家里是搞餐飲的，店里有抽真空的機(jī)器。）

當(dāng)時(shí)只是覺得，我媽又在給我添麻煩，這玩意兒，萬(wàn)一安檢不讓過(guò)怎么辦。

萬(wàn)幸的是，最后還是安全帶到了廈門。后來(lái)便是轉(zhuǎn)大巴，然后步行幾公里，終于到了我們支教的那所小學(xué)。

條件比我想象的好很多，至少比我以往去過(guò)的西北農(nóng)村要好，雖然是農(nóng)村，但沒(méi)有塵土飛揚(yáng)，南方沿海農(nóng)村種植的農(nóng)作物我也是第一次見。而且可以洗澡，學(xué)生也都很可愛。人生中第一次被不停地叫著“丁老師”，心里也十分欣喜。

唯一沒(méi)辦法接受的，是食物。

我是北方口味，到了東南沿海地區(qū)本身就不太習(xí)慣。另一個(gè)原因是那個(gè)鄉(xiāng)村條件也確實(shí)不太好。校方給我們這些老師保證了頓頓有肉和魚，但是就我而言，幾乎是每頓飯都吃不了幾口。

而且，作為不經(jīng)常出遠(yuǎn)門的我，在那里出現(xiàn)了嚴(yán)重的水土不服。第三天開始，上吐下瀉。去上課的時(shí)候，連我年紀(jì)最小的學(xué)生都明顯看出我的臉色不太對(duì)。天知道，我已經(jīng)三天沒(méi)好好吃東西了。我一米八的個(gè)子，150斤的體重，一頓飯能吃四碗米飯。在這三天里我?guī)缀趺款D飯只扒拉幾口。

當(dāng)時(shí)心里想的是，實(shí)在不行，撐不下去就不撐了，索性直接回家。但又覺得，這不就成了他們口中整天說(shuō)的城市孩子受不了苦嗎，才幾天的時(shí)間，就成這個(gè)樣子，吃不了苦，不負(fù)責(zé)任。

撐到第四天的時(shí)候，想起了袋子里的兩包真空咸菜。

咸菜這東西，不知道外地人是怎樣的。但是西安人都明白。家常菜里少不了，但永遠(yuǎn)都不可能是主菜。它像是吃涮肉時(shí)芝麻醬里的韭菜花，吃重慶火鍋時(shí)香油里的蒜泥，吃泡饃時(shí)的辣椒醬?？偸菙[在桌子上而且不容易壞，炒好了就放在那里。但是在有著更好的選擇時(shí)，你永遠(yuǎn)都不會(huì)去想起來(lái)。

可這時(shí)候我沒(méi)的選。

吃晚飯的時(shí)候，從行李里拿出來(lái)一包，去多要了一個(gè)盤子，打開，倒了半包進(jìn)盤子里。然后扒拉了兩三筷子到我的碗里，剩下的讓同桌的老師們一起分了。

我大概花了不到十秒鐘的時(shí)間配合著咸菜吃完了那碗米飯。又看了看盤子，已經(jīng)被分享差不多了。迅速把最后一點(diǎn)倒進(jìn)了我的碗里，轉(zhuǎn)身又去打了一碗米飯。又是不到一分鐘的時(shí)間，空了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里學(xué)過(guò)一個(gè)很基礎(chǔ)的邊際效用的概念。講你在最餓的時(shí)候吃下的第一個(gè)肉包子效用是最大的。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)餓了整整三天。那時(shí)那包咸菜的效用，可能會(huì)排在我人生里的前幾名吧。

吃第三碗米飯的時(shí)候，眼睛開始紅了。其實(shí)你們應(yīng)該也已經(jīng)猜到了。從我第一段動(dòng)筆，差不多就是個(gè)這樣的故事。

我那時(shí)不到 20 歲，尚未體會(huì)過(guò)在外漂泊數(shù)年的人回到家鄉(xiāng)之后，吃到家鄉(xiāng)飯時(shí)流下的第一滴眼淚。中國(guó)人常常講鄉(xiāng)愁。年少時(shí)，生活在城市里，無(wú)憂無(wú)慮，怎么會(huì)去管這些。只有真正受了那種苦之后，受了罪，然后回過(guò)頭再去看，那種感覺，很別樣。

我是想起了母親，走之前一個(gè)隨手的動(dòng)作，不顧我的阻攔，把咸菜放進(jìn)我的包里。到底姜還是老的辣。感慨自己過(guò)于年輕，不知天高地厚。那份咸菜，更像是一份感情的物化，陪到了千里之外。在你最渴求幫助的時(shí)候，做一個(gè)錦囊袋。

故事就到這里了。一共只有兩包。本來(lái)走之前母親說(shuō)多帶點(diǎn)。我說(shuō)一包都不要帶。她知道我過(guò)于倔強(qiáng)，就只給塞了兩包進(jìn)來(lái)。接下來(lái)的日子，就是一丁點(diǎn)都舍不得浪費(fèi)，一點(diǎn)都不敢多吃。害怕吃完了就再也沒(méi)有了。經(jīng)常吃的時(shí)候會(huì)鼻子突然變酸，然后心里默默罵自己。

回家之后，過(guò)了很久，一起去的一個(gè)朋友給我發(fā)來(lái)消息說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們?cè)谌菀黄鸪缘哪莻€(gè)咸菜太好吃啦，你能不能讓你媽媽再炒一點(diǎn)給我寄過(guò)來(lái)呀。給她寄過(guò)去之后，她和我說(shuō)，怎么感覺總不是當(dāng)初那個(gè)味道呢。

我也覺得不是當(dāng)時(shí)那個(gè)味道。