撰文_李珍　攝影_趙宇

?

奉粥記

撰文_李珍攝影_趙宇

自古以來(lái)，災(zāi)荒年代都有開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)、開(kāi)設(shè)粥棚的習(xí)俗，是為慈善。仁愛(ài)慈善基金會(huì)努力恢復(fù)這一傳統(tǒng)的慈善行為，并嘗試脫離傳統(tǒng)的賑濟(jì)目的，為它增加某種新的表達(dá)

凌晨3點(diǎn)，武蘭英打車從家中出發(fā)，20分鐘后到達(dá)了位于北京朝外SOHO的一家素食餐廳。

狹小的廚房里，三四個(gè)人已開(kāi)始忙碌：點(diǎn)爐子，燒水，淘米，下鍋?！凹胰藗?cè)缟虾茫　蔽涮m英打著招呼?！拔鋴屧缟虾谩保娙嘶匦σ痪?。和武蘭英一樣，他們都是北京仁愛(ài)慈善基金會(huì)朝陽(yáng)心棧的志愿者。

5年來(lái)的絕大多數(shù)日子里，武蘭英一天的開(kāi)始起于此刻。

陸陸續(xù)續(xù)，又有十幾名志愿者先后到達(dá)。作為朝陽(yáng)心棧年頭最長(zhǎng)的志愿者，武蘭英指揮他們攪勺、刷桶，“手忙腳不亂”。

6點(diǎn)半，奉粥前的準(zhǔn)備工作完成，大伙坐下來(lái)開(kāi)始吃早餐。早餐是每個(gè)人從家里帶來(lái)的小菜、饅頭、餡餅。

一小時(shí)后，一輛粥車、兩大桶熱騰騰的粥、從北京各地趕來(lái)的共三十多名志愿者，一齊出現(xiàn)在金臺(tái)夕照地鐵站。這里是北京的CBD，寫字樓林立，人流量較大。

“奉送愛(ài)心粥”，兩個(gè)志愿者往粥車上拉出一個(gè)醒目的條幅，其余人迅速穿戴好橙色圍裙、一次性手套和口罩，排著隊(duì)分散到各個(gè)路口。

“早上好，請(qǐng)喝一杯愛(ài)心粥，仁愛(ài)祝您一天好心情！”這支橙色隊(duì)伍笑臉軟語(yǔ)，迎向從站口走出的每個(gè)人。

這一刻，在北京紅蓮小區(qū)、在雅安蘆山、在天津……在全國(guó)16個(gè)城市、25個(gè)心棧的上空，同時(shí)飄浮著愛(ài)心粥的蒸騰之氣。

據(jù)北京仁愛(ài)慈善基金會(huì)仁愛(ài)心棧項(xiàng)目部的統(tǒng)計(jì)，7年多來(lái)，累計(jì)參與奉粥的志愿者達(dá)25萬(wàn)人次，奉出愛(ài)心粥400萬(wàn)杯。

一杯粥的故事背后，是關(guān)于愛(ài)與信任的喚醒。

心相不平

“很多時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)看到西裝革履但一臉冷酷、面無(wú)表情的人匆匆從我們面前走過(guò)，這是因?yàn)樾南嗖黄胶?。”張向說(shuō)。他是仁愛(ài)基金會(huì)仁愛(ài)心棧項(xiàng)目部部長(zhǎng)，曾經(jīng)也是他口中“一臉冷酷、面無(wú)表情”的人。

五年前，張向偶然路過(guò)清華大學(xué)，接過(guò)志愿者遞過(guò)來(lái)的一杯粥，他看到杯子上印有一句話—以無(wú)私的愛(ài)心，去關(guān)心別人、利益別人，心會(huì)打開(kāi)，心會(huì)復(fù)蘇，能夠擁有一切。

“我覺(jué)得好舒服呀，這個(gè)狀態(tài)就是我缺失的?！弊源藦埾蛞渤蔀榍迦A心棧的一名志愿者?！拔疫@盞燈被點(diǎn)亮了，就要去點(diǎn)亮更多的燈。”

點(diǎn)亮這盞心燈并不容易。張向回憶，愛(ài)心粥面向路人，遭遇過(guò)很多質(zhì)疑，“有的說(shuō)，這些志愿者是在作秀；有的說(shuō)，免費(fèi)？哪有天上掉餡餅的好事兒；還有的尋思，這背后是不是有什么企圖?！?/p>

更有人直接上前對(duì)他們說(shuō)：“你們應(yīng)該把粥送給醫(yī)院的病人和最窮的人，拿著工資、退休金的，不該給他們喝！”

對(duì)于這一問(wèn)題，也有志愿者提出過(guò)疑問(wèn)。曾有志愿者問(wèn)基金會(huì)的導(dǎo)師學(xué)誠(chéng)法師：去心棧奉粥，被人問(wèn)及何不將金錢精力奉獻(xiàn)給窮人或孤寡兒童等人，我思量很久感到智慧不足無(wú)法回答。

“物質(zhì)和心靈的救助都要做，二者并不是矛盾的。授人以魚(yú)與授人以漁，各有不同的角度和意義，不能狹隘對(duì)立來(lái)看待。奉粥不僅是奉一杯粥，而是為了喚醒人們內(nèi)心的愛(ài)與信任，也是為了持續(xù)點(diǎn)燃自己內(nèi)心善的力量，是一件很美好的事?！睂W(xué)誠(chéng)法師解釋，“善行的對(duì)象不僅是貧窮孤困之人，也包括一切內(nèi)心迷茫的人。善行的對(duì)象，還有我們自己。自己能夠從奉粥中體會(huì)多少、成長(zhǎng)多少，就能給出多少光明和力量。”

“北京的CBD，誰(shuí)缺你這一杯粥呀！”武蘭英看著金臺(tái)夕照站人來(lái)人往，笑著說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)真正缺的，是一種信任，愛(ài)心粥只是一個(gè)載體?！?/p>

這樣的愿望已經(jīng)達(dá)成。一位老人幾乎天天都到心棧喝粥，“其實(shí)就是為了每天見(jiàn)到你們這么好的一群人，”老人說(shuō)：“這兒就像一個(gè)充電的地方，充快樂(lè)電的地方。你們的快樂(lè)感染了我，我也要好好地過(guò)，也要去為別人做點(diǎn)什么！”

在質(zhì)疑中起步

2007年下半年，學(xué)誠(chéng)法師提出，將奉粥做成基金會(huì)的一個(gè)慈善項(xiàng)目。龍泉寺的賢啟法師心里打鼓：“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)去奉粥，會(huì)有人吃么？大家會(huì)不會(huì)不好意思啊？城管會(huì)讓做嗎？”

基金會(huì)的佛教背景也遭到質(zhì)疑。仁愛(ài)心棧首位負(fù)責(zé)人張威說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們?cè)谏鐓^(qū)找奉粥的地點(diǎn)，社區(qū)居委會(huì)、街道辦事處口頭上都說(shuō)這是挺好的事情，背后卻有很多不安，對(duì)我們的身份表示懷疑。”

終于，基金會(huì)在西城區(qū)紅蓮小區(qū)樓下租到一個(gè)店面，紅蓮心棧得以開(kāi)張。但是，來(lái)喝粥的居民卻稀稀拉拉，更多人一臉漠然走開(kāi)。甚至有人認(rèn)為心棧心懷叵測(cè)，將店門的鎖眼都給堵上。更有志愿者后來(lái)承認(rèn)，自己是居委會(huì)派來(lái)的“臥底”，“就是想知道這里到底在干嘛，有沒(méi)有邪教的企圖?！?/p>

“我們恰恰是在這樣一個(gè)環(huán)境下開(kāi)始了一件別人沒(méi)干過(guò)的事情?！辩姮撌腔饡?huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，她的母親陳慧是最早一批志愿者之一，也是龍泉寺的在家居士。心棧開(kāi)設(shè)后，陳慧主動(dòng)擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)人，為了吸引附近的居民，她和其他志愿者在心棧組織了《弟子規(guī)》晨讀、法律咨詢、義診等一些便民活動(dòng)。

“這個(gè)過(guò)程很艱難的。他們也遇到一些流浪漢，不排隊(duì)上來(lái)就哄搶，甚至將滾燙的粥潑到我們志愿者身上，大家擦干凈繼續(xù)奉粥。”鐘瑩回憶。

志愿者經(jīng)歷的一切，普通人可能無(wú)法承受，“每天凌晨3點(diǎn)多起床，去做一件免費(fèi)奉粥的事，給人感覺(jué)像瘋子一樣?！辩姮撜f(shuō)，心棧的志愿者最開(kāi)始都是居士，“堅(jiān)持下來(lái)，需要有對(duì)大和尚的信心，同時(shí)需要很大的發(fā)心。沒(méi)有信仰的人，發(fā)不了這么大的心?！?/p>

自2008年1月15日第一家心棧—紅蓮心棧啟動(dòng)，到2013年6月1日第一個(gè)京外心?！J山心棧開(kāi)設(shè)，5年間心棧僅新增了清華和朝外兩家，而2013年至今的3年多時(shí)間里，心棧一下子增加到25家，越來(lái)越多的普通人參與其中。

手心向下到手心向上

自古以來(lái)，災(zāi)荒年代都有開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)、開(kāi)設(shè)粥棚的習(xí)俗，是為慈善，用來(lái)救苦救難。仁愛(ài)慈善基金會(huì)努力恢復(fù)這一傳統(tǒng)的慈善行為，并嘗試脫離傳統(tǒng)的賑濟(jì)目的，為它增加某種新的表達(dá)。

項(xiàng)目在開(kāi)展中從來(lái)不刻意強(qiáng)調(diào)“免費(fèi)”二字，“其實(shí)‘免費(fèi)’就是‘施’嘛，會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生不適，也會(huì)讓志愿者產(chǎn)生一種施舍的優(yōu)越感?！睆埾蚪忉?，“所以我們說(shuō)‘奉粥’，由原來(lái)的手心向下改為手心向上，多了一份尊敬、謙和，是一個(gè)放下自我的過(guò)程。”

心棧所有的行動(dòng)都由志愿者組織完成，熬粥的地點(diǎn)一般由當(dāng)?shù)氐乃厥巢蛷d主動(dòng)承擔(dān)，粥料也由社會(huì)愛(ài)心人士捐贈(zèng)而得。最初，項(xiàng)目影響力小，志愿者人手不足，而今，隨著心棧的影響力越來(lái)越大，參與的志愿者越來(lái)越多，規(guī)范化的管理也顯得更加重要。

在北京、深圳等一些開(kāi)設(shè)時(shí)間久、參與人數(shù)多的心棧，實(shí)行“輪班制”，一周一個(gè)輪回，棧長(zhǎng)要在前一天協(xié)調(diào)好人員配備，保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都順暢。現(xiàn)在，每個(gè)心棧平均每天有30名志愿者，在周末或節(jié)假日，志愿者甚至能達(dá)到上百人。

“這就是心棧神奇的地方。餐廳是人家的，大家又都是志愿者，活動(dòng)結(jié)束一散，都上班去了，好像啥都沒(méi)有了。”張向說(shuō)，“它不是一個(gè)具體的什么，而是存在于人們心里的，是一個(gè)家。這就是佛教講的，‘其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)’?！?/p>

武蘭英告訴《中國(guó)慈善家》，雖然志愿者沒(méi)有任何工資，但是大部分人對(duì)奉粥比對(duì)待自己的工作還上心。張向一直推崇建立一種規(guī)范化的管理。心棧有“五件套”：手套、帽子、口罩、圍裙、套袖，一樣都不能少。奉粥前志愿者要站成方陣唱主題曲，做手語(yǔ)操、念緣念文；奉粥時(shí)雙手捧著粥杯形成一個(gè)愛(ài)心，三十度鞠躬，對(duì)路人保持微笑；出發(fā)和結(jié)行都要排隊(duì)。在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，志愿者們甚至總結(jié)出一套“奉粥十大法則”。

常有志愿者不注意這些細(xì)節(jié)，略帶情緒，“我能來(lái)就不錯(cuò)了，哪有這么多要求呀？”張向?qū)λ麄冎v道理：即便是做慈善，也要有規(guī)則。仁愛(ài)愛(ài)心粥將來(lái)也會(huì)成為一個(gè)符號(hào)，人們一提到它，就會(huì)想起橙色的圍裙和手語(yǔ)操?！斑@種風(fēng)采一定是在規(guī)范化管理之下的?！睆埾蛘f(shuō)，“更進(jìn)一步說(shuō)，我們是有心靈層面的要求的，出家人要持戒嘛?！?/p>

雖有佛教背景，但在仁愛(ài)心棧，嚴(yán)禁任何傳教行為，更不允許有商業(yè)性質(zhì)的活動(dòng)。進(jìn)入心棧的人，有信教的、不信教的，有老板、經(jīng)理，也有保安、餐館服務(wù)員，但是在心棧，他們只有一個(gè)身份—志愿者。張向說(shuō)：“我們對(duì)所有心懷善念的人都是敞開(kāi)大門的，不劃圈，一劃圈就把人劃到圈外面去了?！?/p>

1.在北京的CBD奉粥？很多人表示不解。學(xué)誠(chéng)法師說(shuō)：“奉粥不僅是奉一杯粥，而是為了喚醒人們內(nèi)心的愛(ài)與信任。”

無(wú)粥之粥

仁愛(ài)心棧大部分人跟張向一樣，也是由喝粥的路人轉(zhuǎn)變?yōu)橹驹刚撸性诒本﹨⒓舆^(guò)奉粥的志愿者，將項(xiàng)目帶到其所在城市?！盀槭裁催@么多人愿意奉獻(xiàn)時(shí)間和精力來(lái)做這樣一件看似很簡(jiǎn)單的小事？”張向說(shuō)，“一定是因?yàn)樗谶@里能夠收獲成長(zhǎng)和幸福?！?/p>

李秀英是紡織廠的退休職工，2009年被查出癌癥，臥床一年，2011年加入朝外心棧后，她每天堅(jiān)持奉粥，經(jīng)過(guò)幾年的努力，不但癌癥康復(fù)了，還奇跡般長(zhǎng)出了黑發(fā)。癌癥協(xié)會(huì)多次邀請(qǐng)李秀英談治癌經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)：“用心關(guān)愛(ài)別人，你的心情會(huì)好，福報(bào)也會(huì)增加?！?/p>

在仁愛(ài)心棧，所有人來(lái)去都自由，卻有相當(dāng)一部分人，從加入第一天起，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

朝外心棧棧長(zhǎng)王旭回想起兩年前第一次奉粥的經(jīng)歷，有些難為情。那時(shí)的他張不開(kāi)嘴，彎不下腰，不知道自己做的事情有什么意義。心棧的溫暖感化了他，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的人都面帶微笑，這微笑平常只發(fā)生在家人、朋友之間，但是現(xiàn)在是發(fā)生在陌生人之間，顯得尤為珍貴?！?/p>

王旭之前跟媳婦“總打架”，奉粥之后他開(kāi)始不斷反思：“為什么在奉粥時(shí)可以對(duì)路人這么有善心，對(duì)家人卻做不好？”后來(lái)他想明白，拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去改變對(duì)方，不可能，需要改變的，是自己。他主動(dòng)請(qǐng)纓承擔(dān)棧長(zhǎng)一責(zé)，把它當(dāng)作對(duì)自己的挑戰(zhàn)，“這是一個(gè)自我成長(zhǎng)的平臺(tái)，是一個(gè)放下包袱的過(guò)程，越做心就越純粹。”

張向說(shuō)：“正是通過(guò)日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)持，讓我們從外部走到了內(nèi)心。所以我們奉的是什么呀？無(wú)粥之粥。用佛教的話講，不著相?！?/p>

2.志愿者奉粥時(shí)雙手捧著粥杯形成一個(gè)愛(ài)心，三十度鞠躬，對(duì)路人保持微笑。

當(dāng)奉粥慢慢變?yōu)橐环N習(xí)慣，很容易流于形式。張向作為心棧項(xiàng)目部部長(zhǎng)，最關(guān)注的還是志愿者的成長(zhǎng)，“每一個(gè)志愿者來(lái)了之后都要知道他的成長(zhǎng)在哪兒，給他引導(dǎo)，讓他更準(zhǔn)確地感悟，要是光把粥奉給別人，這有啥意義呀？他就不來(lái)了?！闭敲恳晃恢驹刚叩某砷L(zhǎng)，讓張向越發(fā)覺(jué)得，自己做的事情是有意義的。

志愿者間互相也是一面鏡子。每天奉粥結(jié)束后的結(jié)行，志愿者們會(huì)相互分享心得，王旭說(shuō)：“這樣的分享，會(huì)觸發(fā)每個(gè)人內(nèi)心最真實(shí)的境界。”

在仁愛(ài)心棧的博客上，詳細(xì)記錄著每一個(gè)心棧每一天的奉粥地點(diǎn)、參與人員、奉粥杯數(shù)和每日的結(jié)行語(yǔ)，迄今已有上萬(wàn)篇日志。在志愿者們看來(lái)，這就是他們的成長(zhǎng)檔案。

在天津南開(kāi)心棧2016年2月20日的日志中，志愿者張程程寫道：“我很慶幸我來(lái)到了這個(gè)平臺(tái)，幫助別人就是幫助自己，成就別人就是成就自己。表面上看是我們付出了，其實(shí)我們才是最大的受益者。”

奉粥之外，很多志愿者自發(fā)地參與到仁愛(ài)基金會(huì)的其他慈善項(xiàng)目中去，有的參加仁愛(ài)助學(xué)項(xiàng)目，做關(guān)懷孤兒的仁愛(ài)大朋友；有的抱來(lái)一包包洗得干干凈凈的衣物，捐給貧困地區(qū)的老鄉(xiāng)們；每個(gè)月，志愿者們還會(huì)參加基金會(huì)的環(huán)保公益活動(dòng)。

“心棧只是一個(gè)起點(diǎn)，在一點(diǎn)一滴的影響中，它會(huì)沉淀更多的愛(ài)心人士，做更多的事。”張向說(shuō)。