文－本刊記者 趙濤

?

遲子建：年輕的心如果不自由，希望之光就減弱了

文－本刊記者 趙濤

語(yǔ)音輕柔爽朗，神態(tài)淺笑安然，一笑起來，還有兩個(gè)酒窩，遲子建給人的感覺，如同她筆下的北極村，充滿溫情。從1983年開始寫作的她，至今已有600余萬字作品問世。作為80后的一員，采訪者幾乎是讀著她的書長(zhǎng)大的。

從第一部長(zhǎng)篇小說《樹下》開始，每隔三五年，遲子建都會(huì)有一部長(zhǎng)篇小說面世：《樹下》《晨鐘響徹黃昏》、《偽滿洲國(guó)》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》。

2015年，遲子建推出了她的第七部長(zhǎng)篇小說《群山之巔》。這部小說講述了雪域北疆龍盞鎮(zhèn)的邊地生活，展示了時(shí)代大潮沖擊下的眾生相，歷史和現(xiàn)實(shí)互相糾纏，人性善惡交織，各種身世性情迥異的小人物在滾滾紅塵中的浮沉。。

眼下的她，正在調(diào)整休息，“準(zhǔn)備養(yǎng)足了氣再開工”。

作家蘇童這樣評(píng)價(jià)遲子建：大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)30年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。

在當(dāng)代作家里，遲子建頗受好評(píng)，她是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。黑龍江漠河出生長(zhǎng)大的她，似乎在精神世界中有一種獨(dú)特的堅(jiān)持與韌性?！拔冶淮笞匀坏娘L(fēng)雪鞭打快半個(gè)世紀(jì)了，所以遭遇文學(xué)的寒流時(shí)，筋骨會(huì)強(qiáng)健。”

這位“筋骨強(qiáng)健”的作家，始終保持著對(duì)時(shí)代的關(guān)注。作為資深球迷，她喜歡在世界杯期間熬夜看球。作為黑龍江省作協(xié)主席，她要主持文藝評(píng)獎(jiǎng)，為青年作家出版系列叢書而奔忙。作為一名全國(guó)政協(xié)委員，她會(huì)在提案中關(guān)注城市流浪乞討人員的困境，會(huì)為天津港爆炸事故而痛心，為全國(guó)農(nóng)村婦女“兩癌”免費(fèi)篩查而點(diǎn)贊……

“一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送出來的。量大、新鮮、高頻率，持之不休?！边@位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，對(duì)社會(huì)問題、青年困惑，有著怎樣的理解，且聽她娓娓道來——

在政協(xié)開會(huì)，使我傾聽到當(dāng)代中國(guó)鮮活的聲音

《中國(guó)青年》：今年的全國(guó)政協(xié)會(huì)議，有什么提案或特別關(guān)注的話題？

遲子建：我有一個(gè)提案，建議院線片植入“公益紀(jì)錄片”片頭，時(shí)間為百秒之內(nèi)，植入位置在影片開頭，植入內(nèi)容以傳承傳統(tǒng)文化、規(guī)范公民道德、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推介、突發(fā)疾病自救常識(shí)和最新科技成果發(fā)布、禁毒、讀書、尊老愛幼等為主。

現(xiàn)在電影市場(chǎng)很火爆，但電影的社會(huì)責(zé)任并沒有完全發(fā)揮，我這個(gè)提案，目的就是提高公民素質(zhì)，對(duì)觀影人尤其是年輕人起到積極影響。

《中國(guó)青年》：這件事不算大，但如果推廣開來，也挺有意義。

遲子建：百秒之內(nèi)，觀眾犧牲一分多鐘，多了一個(gè)漸入式平臺(tái)。

我覺得提案沒有大小，有不少議案提案是宏觀的，我的寫作習(xí)慣從細(xì)小處入手，寫提案也一樣。一個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，就像一臺(tái)機(jī)器，每一個(gè)小環(huán)節(jié)都做好了，它才會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

這種公益短片，可以設(shè)立創(chuàng)意征集機(jī)制，可以第三方冠名，可以由該片演職員人員參演，在影片制作過程中同期錄制，成本不高，應(yīng)該可行。

《中國(guó)青年》：在高等級(jí)城市機(jī)場(chǎng)和公園設(shè)立“閱讀角”、妥善管理城市流浪乞討人員、加強(qiáng)日歷印制規(guī)范管理……三年全國(guó)政協(xié)委員當(dāng)下來，如果做總結(jié)的話，這些提案有沒有一個(gè)大致方向？

遲子建：2014年，我的提案是關(guān)于加強(qiáng)歷法管理，你看看現(xiàn)在的日歷，今天不宜動(dòng)土，明天忌嫁娶，一年才365天，人們被這些封建迷信的條條框框束縛，確實(shí)沒必要，更何況，現(xiàn)代人壓力又大，這樣的暗示，給人施加身心壓力，是一種不文明。歷朝歷代都會(huì)頒布?xì)v法，我國(guó)也應(yīng)該規(guī)范一下。這個(gè)提案沒有引起重視，但是很多文化人覺得應(yīng)該提。

我去年的提案是加強(qiáng)對(duì)救助站的建設(shè)，妥善管理城市流浪乞討人員。民政部比較重視，給我反饋說加大了管理力度，采取了一些行之有效的措施，比如數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)等等，這個(gè)我還比較滿意。

我是在婦聯(lián)界的政協(xié)委員，從事的又是文化行業(yè)，所以我比較關(guān)心文化建設(shè)和對(duì)弱勢(shì)群體的保護(hù)。

《中國(guó)青年》：把社會(huì)問題寫進(jìn)提案和寫進(jìn)小說，有什么不同？

遲子建：兩者反饋流程機(jī)制是不一樣的，小說公開發(fā)表之后，有無數(shù)讀者會(huì)給你反饋，進(jìn)入一個(gè)讀者的評(píng)判體系。提案提交給全國(guó)政協(xié)提案委，立案后，由它分發(fā)給相關(guān)部委，進(jìn)入政府的評(píng)判體系。這是兩者的區(qū)別。提案有字?jǐn)?shù)的要求，要言簡(jiǎn)意賅。把一件事情說清楚，一兩千字足矣，把想法和措施提出來就行了。

《中國(guó)青年》：政協(xié)委員這個(gè)角色帶給你怎樣的生活體驗(yàn)？

遲子建：政協(xié)匯集了各行各業(yè)的精英人士，每個(gè)人都帶著深厚的專業(yè)背景和思考，帶來很多不一樣的見解，對(duì)于作家來說，每年這個(gè)時(shí)候，也是一次聽取各階層人士發(fā)表不同意見的機(jī)會(huì)，我覺得蠻好，不完全是文藝界的聲音。

《中國(guó)青年》：除了文學(xué)之外還有那么豐富多彩的內(nèi)容。

遲子建：對(duì)。政協(xié)委員就要聽不同的聲音，聽不同的聲音總不是壞事，對(duì)一個(gè)作家來講，這就是在傾聽當(dāng)代中國(guó)鮮活的聲音。剛才聽唐曉青委員談供給側(cè)改革，就非常有見解。她是留英學(xué)者，有深厚的底蘊(yùn)和視野，也很敢講，所以她發(fā)言我一般都很認(rèn)真聽。

詩(shī)意是被壓榨出來，強(qiáng)大的心靈世界才會(huì)有詩(shī)意

《中國(guó)青年》：您的新書《群山之巔》頻頻獲獎(jiǎng)，這部小說更加關(guān)注小人物的內(nèi)心。你說，小人物身上也有巍峨，也有詩(shī)意。不少青年人也知道生活需要詩(shī)和遠(yuǎn)方，可他們多數(shù)人被庸常的生活綁架了。作為一名政協(xié)委員，一名作家，你怎樣看待這樣的困境？有藥治嗎？

遲子建：我覺得關(guān)鍵是人的心靈世界。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，像這種霧霾天，我要是在家拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)外面是灰霾籠罩的城市，就會(huì)很沮喪。這時(shí)我會(huì)聽聽音樂，看看書，把不良的情緒化解掉。

生存、就業(yè)、高房?jī)r(jià)、擁堵的交通，造成年輕人身心的疲憊。作為作家來講，我們家也有類似的像你們這樣奔波在路上的青年，也是特別讓人揪心。這樣一種艱難是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的產(chǎn)物，可艱難之中也有希望，就跟我們的青年時(shí)期一樣，當(dāng)時(shí)我們也覺得艱難，只不過艱難點(diǎn)不同而已。但是，艱難可以造就人才，逆境中一定有希望的微光在閃爍，我覺得未必是壞事情。

當(dāng)然，我不贊成高房?jī)r(jià)，像你們年輕人，工作一生可能就只換來一套房子，而這是安身立命必要的東西。青年人的煩惱不是沒有來由的。即便這樣，我們還是應(yīng)該有自我調(diào)節(jié)能力，這樣可以緩釋壓力?，F(xiàn)在抑郁癥患者年輕化，與青年人所承受的各種壓力，關(guān)系很大。

《中國(guó)青年》：您怎樣理解詩(shī)與遠(yuǎn)方？

遲子建：我覺得詩(shī)意是被壓榨出來的，心靈世界強(qiáng)大，才會(huì)有詩(shī)意。真正的詩(shī)意，首先是樸素的，寂靜的，不是表象的華麗璀璨。

我在一個(gè)創(chuàng)作談里也談到這一點(diǎn)，苦難中的詩(shī)意可能更動(dòng)人。所以我們看到的很多世界名著，里面催人淚下的愛情，沒有不歷經(jīng)苦難的。詩(shī)意和詩(shī)意的環(huán)境是沒關(guān)系的，不是說我面對(duì)一個(gè)山清水秀的環(huán)境，面對(duì)華麗的殿堂，就一定產(chǎn)生詩(shī)意。破爛不堪的貧民窟，因?yàn)橛胁磺娜?，有可愛的生靈，依然會(huì)有詩(shī)意。說穿了，詩(shī)意是上帝饋贈(zèng)給人類的最公平的禮物，無論貴賤，只要有自由、博大、溫暖的內(nèi)心世界，都可享有。

《中國(guó)青年》：講得很好。

遲子建：在生活中找尋詩(shī)意，需要年輕人修煉自己，需要眼界、視野和我們看待世界的客觀性和獨(dú)特性，培養(yǎng)自己的一種理想情懷。我是一個(gè)悲觀主義者，同時(shí)又是一個(gè)理想主義者，有一點(diǎn)理想主義的情懷，可能不是壞事情。

每一個(gè)人不要嘲笑任何年輕人，我覺得尊重每一個(gè)年輕人心中所想，至為重要。因?yàn)橐粋€(gè)年輕人的心如果不自由了，那么，未來的希望之光就減弱了。

《中國(guó)青年》：作為過來人，你寬容這種自嘲，不過，作為年輕人僅僅有自嘲還是不夠，還是要有所為。

遲子建：對(duì)，還是要有所為。但是有所為，不是要有顯赫的成就，而是把每一件平凡的事情做好。

藝術(shù)的至高境界仍在遙遠(yuǎn)之處，它的魅力恰在于此

《中國(guó)青年》：《誰(shuí)的青春不迷?！?、《迷茫時(shí)代的明白人》這是眼下流行的新書名，好像青春跟迷茫總是一對(duì)孿生兄弟，你的青春也是這樣的體驗(yàn)嗎？怎樣才能盡早結(jié)束迷茫？

遲子建：所有人都有迷茫期，我們的寫作也經(jīng)過迷茫。剛開始寫作時(shí)，不知道哪些東西是好的，哪些是壞的，但是大量的閱讀使我開了眼界。我覺得青春迷茫期都會(huì)有過，有的針對(duì)事業(yè)的迷茫，有的是愛情的迷茫，還有工作未定的迷茫。因?yàn)楝F(xiàn)在的青年人承受的壓力大，我覺得各種的迷茫都會(huì)有。怎么樣化解迷茫？我覺得完善自己是最重要的，在良性的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，總是最優(yōu)秀的分子留下來。在這種時(shí)候，應(yīng)該多找找自身的問題，不怨天尤人，可能會(huì)更好一些。

《中國(guó)青年》：有批評(píng)家說遲子建慣用溫情的手法消解現(xiàn)實(shí)的沉重，往往顯得“力度不夠”?，F(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)對(duì)一些社會(huì)問題感到焦慮嗎？

遲子建：其實(shí)我的作品從一開始就不是這樣，沒有想去消解什么苦難，從我的第一個(gè)中篇《北極村童話》開始,直到去年出版的《群山之顛》，都是如此。我的作品底色是蒼涼的。

《中國(guó)青年》：尤其是到了《額爾古納河右岸》，小說所呈現(xiàn)出的苦難中的溫情更為強(qiáng)烈。

遲子建：對(duì)?？嚯y中的詩(shī)意，從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》，我一以貫之地實(shí)踐著，只不過這兩部作品的氣象不同?！度荷街崱烦霭婧?，一些讀過《額爾古納河右岸》的讀者，說這部作品有點(diǎn)沉重。因?yàn)槲矣|及了生活中種種的痛。而這樣的痛，是隨著閱歷的增長(zhǎng)，漸漸體悟的。

遲子建與本刊記者合影

《中國(guó)青年》：無論是《北極村童話》還是《清水洗塵》，你的文字是溫暖的，有時(shí)會(huì)點(diǎn)憂傷，是對(duì)世事的一種溫情接納。到《額爾古納河右岸》，文字開始變得悲傷，讓人感受到的是一種呈現(xiàn)。從接納和呈現(xiàn)，是您的個(gè)性使然還是文學(xué)上的一種自覺選擇？

遲子建：我相信一條小溪不斷地向前流淌，才會(huì)漸漸沖積成江河。一個(gè)人的閱歷豐富，就像白發(fā)悄悄爬到頭上，是不知不覺地，這是一種閱歷和文學(xué)帶來的一種自覺，這種變也是漸變。

《中國(guó)青年》：除了接納和呈現(xiàn)，文字還可以再做點(diǎn)什么嗎？

遲子建：不知道。文學(xué)對(duì)于我來說，就是生活和生命的一部分，我會(huì)與它相伴終生。至于我的文學(xué)之河能流向哪里，不知道。多年前，我曾寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談：《遙遠(yuǎn)的境界》。一個(gè)作家不停地往前走，你有一些階段，會(huì)覺得接近了藝術(shù)的至高境界，可你回頭一望，那個(gè)境界還沒達(dá)到呢。然后下一篇開始，可能又是這樣的感覺。文學(xué)的魅力恰在于此吧。理想的寫作境界，在遙遠(yuǎn)的未來。你望得見，又望不見.。