孝 子
百先鞋店程掌柜的老娘去世,驚動(dòng)了南市一片幾條街巷的店鋪、住戶,吊唁的人群從早到晚絡(luò)繹不絕,各界送來(lái)的挽聯(lián)、幛子鋪天蓋地,場(chǎng)面竟比城中達(dá)官顯貴家的喪事還要壯觀。
院子里搭起了天棚,靈柩停放中央,兩旁懸掛著分別由市商會(huì)和風(fēng)化正育會(huì)送的丈余長(zhǎng)的巨幅深色綢幛,上面白紙黑字,寫(xiě)有“孟德操守”和“孝感天地”,靈旁侍立的程掌柜滿身重孝,面容憔悴,人似瘦了一圈,被伙計(jì)們攙扶著,一副痛極木然的呆相,讓人看了好不心焦,不由得不在暗中連聲贊嘆:孝子??!
程掌柜是南市有名的孝子。細(xì)說(shuō)起來(lái),人們還是由孝子而后知他這個(gè)鞋店掌柜的。
百先開(kāi)業(yè)時(shí),這一帶已經(jīng)有了幾家鞋店,早占上熱鬧繁華的街頭路口,生意紅火。程掌柜來(lái)得晚,只在二條后街租到兩間鋪面,地利上就吃了大虧,門(mén)前行人稀少,顧客寥寥,一兩個(gè)月了,好多人還不知道附近又開(kāi)了一家店鋪。
那些日子,倒是有樁新聞漸漸成了街談巷議的熱點(diǎn)。每天清晨,街上都會(huì)出現(xiàn)一輛嶄新的推車,造型精巧,兩大兩小的四只輪子,馱著一張高靠背的扶手椅,形狀很容易讓人聯(lián)想起諸葛亮那輛有名的四輪車,上面坐的卻是一位白發(fā)如銀的老太太,氣度雍容,頗有大家氣派,一路上神態(tài)悠閑地左顧右盼;推車的是個(gè)胖乎乎的中年漢子,個(gè)頭不高,面容白凈、和善,將車推得極穩(wěn),遇到路面坑洼不平的地方,總要小心翼翼地費(fèi)力繞行,唯恐車上的老人受了顛簸。南市的街頭總是有閑人的,此車每天準(zhǔn)時(shí)從眼前經(jīng)過(guò),就有好奇者上前搭訕,老人微微瞇縫
著眼睛,用山西口音慢聲細(xì)語(yǔ)地應(yīng)答,她是從太原府來(lái)看兒子的,兒子怕她待在家里憋悶,讓她出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)天津衛(wèi)的世面,特地定作了這么一輛推車,以車代步——太破費(fèi)了,也算是做兒子的一片孝心吧!說(shuō)著,老人回過(guò)頭,含笑指點(diǎn)身后的漢子,后者的臉色就紅了。恭順、拘謹(jǐn)不安地笑笑,仿佛小孩子聽(tīng)到大人夸獎(jiǎng)的樣子,并不言語(yǔ)。聽(tīng)者卻頓時(shí)肅然起敬了,何等的孝子啊,自己都一把年紀(jì)了,還天天親自推著老娘逛街散心,難得呀!很快,事情就在周圍傳開(kāi)了,推車再在街上緩緩行進(jìn)時(shí),迎來(lái)的便都是敬佩的目光。后來(lái)眾人知道了推車人的姓名,程掌柜一下子成了家喻戶曉的名人,店鋪也隨之有了名氣,百先者,不就是取自《太上感應(yīng)篇》中的名句“百善孝為先”嘛!于是八方顧客紛紛慕名而來(lái),許多老人讓兒女?dāng)v扶著上門(mén),生意越來(lái)越興旺,不久便勝過(guò)了同業(yè)的老字號(hào)。
誰(shuí)知,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。前些天一個(gè)秋雨乍寒的清晨,程老太太上街著了風(fēng)雨,回去就發(fā)起了高燒,勾發(fā)了老病。雖經(jīng)多位名醫(yī)調(diào)治,還是撒手西去了。噩耗傳出,聞?wù)邿o(wú)不痛惜。據(jù)說(shuō)那天程掌柜本阻攔過(guò)的,不讓上街,老人執(zhí)意不聽(tīng),這就是天數(shù)了。
喪事完畢,設(shè)宴答謝賓客,程掌柜只敬了一盅便不勝酒力提前告退,留下一位同鄉(xiāng)陪席。那同鄉(xiāng)一邊勸酒,一邊提起程掌柜的家事,程家原是沒(méi)落.的書(shū)香門(mén)第,老太太的娘家卻世代經(jīng)商,在晉中一帶很出名的,老人當(dāng)閨女時(shí)就幫著家里照應(yīng)買(mǎi)賣(mài),精于經(jīng)營(yíng)之道。過(guò)門(mén)后又操持一大家人的生計(jì),很不容易的。說(shuō)著,同鄉(xiāng)感慨地嘆道,可惜老人家晚年得了青光眼,看不見(jiàn)東西,也沒(méi)能享上幾天清福。
眾人聽(tīng)了,隨之感嘆,卻有老字號(hào)盛福鞋店的掌柜慢悠悠地問(wèn)道:您是說(shuō),她老人家成了睜眼瞎?
同鄉(xiāng)點(diǎn)頭。盛福鞋店掌柜的兩只細(xì)眼漾出了笑意,徐徐遍視眾人,在座諸位面面相覷,就覺(jué)出了異樣的意味。后來(lái),風(fēng)化正育會(huì)的會(huì)長(zhǎng)忽然使勁搖起頭來(lái),喊道不對(duì),程掌柜每天推著老娘觀景散心,我們都是親眼見(jiàn)過(guò)的,怎么會(huì)是瞎子呢?您別再?gòu)埞诶畲髁税??眾人也緊跟著表示不信,說(shuō)此事不可亂扯的。同鄉(xiāng)見(jiàn)辯不清,賭氣說(shuō)你們不信,自己去問(wèn)程掌柜嘛。問(wèn)就問(wèn),一群人當(dāng)時(shí)往后屋涌來(lái)。
程掌柜孝服未脫,連腰間的麻繩都沒(méi)有解下,正沖著地上的四輪車發(fā)呆。聽(tīng)了客人們的詢問(wèn),半晌沒(méi)有吱聲,后來(lái)突然一頭向車撞去,撕心裂肺般地哭喊娘啊,坑死孩兒了!坑死了呀……客人們慌忙阻攔,晚了一步,程掌柜的額頭已經(jīng)血流如注了。
眼見(jiàn)這般慘景,眾人又愧又恨,像程掌柜這樣的孝子,還有人胡亂編排,這是缺了八輩子的大德!,等到怒沖沖地回頭去尋那老鄉(xiāng),早已不見(jiàn)了蹤影,追出大門(mén)外頭都沒(méi)找著,只有痛罵一頓祖宗解氣。
程掌柜傷得不輕,加上連日傷心、勞乏,大病了一場(chǎng)。
半個(gè)多月后,鞋店重新?tīng)I(yíng)業(yè),顧客盈門(mén),比先前還要紅火。程掌柜對(duì)顧客更加和氣、耐心了,各類鞋精工制作,包換包修,極重信譽(yù),還新設(shè)了小鞋專柜,纏足或放足的老太太過(guò)去很難買(mǎi)到合適的鞋穿,百先量腳加工定做,不額外收費(fèi),這一獨(dú)家業(yè)務(wù),堅(jiān)持了幾十年,如今仍為京、津乃至華北一帶的老人們所稱道。至于程掌柜的孝子名聲,則更是代代傳頌不已。
壯 別
高彤練功戳傷了拇指,被送進(jìn)了醫(yī)院。
三九天,在院子里練背后接槍,手指都凍僵了。槍尖筆直地扎在豎起的、胡蘿卜似的指頭上,指甲根劈成了兩半。
消息傳來(lái),京劇團(tuán)的同事紛紛去看望。在醫(yī)院撲了個(gè)空,又趕到小高家里。
一明兩暗三間平房,冬日夕陽(yáng)的余輝斜射人屋里,老太太眼里亮晶晶的,癡癡地盯著窗外??匆?jiàn)眾人,用袖口抹眼,手哆哆嗦嗦地朝院里指:“您瞧,您瞧他……”
小高光著頭,只穿一身猩紅的絨衣褲,眼望天空,把大槍朝上邊一扔,刷刷連走兩個(gè)“鷂子翻身”,左手伸到背后,張開(kāi)。大槍翻個(gè)跟頭,尖朝下箭似地落,銀光在手的部位一閃,啪噠——掉在地上了。沒(méi)接住。手,纏著雪白紗布的左手,頓時(shí)化出一朵血紅的桃花。小高仿佛沒(méi)有感覺(jué),彎腰拾起大槍,走回到原來(lái)的位置,一張凍得刷白的娃娃臉又朝天上望去……
這,這不是玩兒命嗎?人們要出去攔阻,始終立在窗前的老太太說(shuō)話了:“沒(méi)有用,他不聽(tīng)啊,象打架似的,沒(méi)老沒(méi)少哇!”
面面相覷,竊竊議論。這孩子急眼了,拼命了。于是提到了馬盛春,劇團(tuán)里唯一不在場(chǎng)的著名人物。
半個(gè)多月以前,團(tuán)長(zhǎng)老楊找馬盛春商量,給小高排《馬超》,春節(jié)演出。按戲班的規(guī)矩,動(dòng)主演的拿手戲,是應(yīng)該和他本人打招呼的。
馬盛春五十八歲了,兩鬢斑白,面容清癯,依然每天練功。那天他正在?;?,穿著厚底靴子,比老楊高出整整一頭。吊眼角朝下一瞥,問(wèn)道:“這是團(tuán)部的決定?”
“還沒(méi)哪,”老楊樂(lè)呵呵地?cái)[手,“這只是我的一個(gè)想法,培養(yǎng)青年嘛。”
馬盛春嘴抿成個(gè)“一”字,沉吟半晌,猛不丁問(wèn)道:“他行嗎?”
“他不是學(xué)過(guò)么,又經(jīng)常看你……”
“在這兒,可是少見(jiàn)!”
“唉,年輕人,貪玩。這回倒是挺有……”
馬盛春哼了一聲,走開(kāi)幾步,一連走兩個(gè)“鷂子翻身”,把槍拋向空中,又走兩個(gè)翻身,手往后一背,掌上似有磁力,槍桿隱隱落人手中。他把槍尖往臺(tái)毯上一戳,微微帶喘:“這手兒,他有嗎?”
叫短了。翻身以后接槍,是他的絕活,小高不會(huì)。
“這……咳,慢慢來(lái)吧。一下子哪比得了你這位大武生?咱們老同志,總得多關(guān)心、照顧他們,對(duì)不?”
“培養(yǎng)青年,我贊成,不過(guò),舞臺(tái)上的活兒,見(jiàn)觀眾,誰(shuí)有能耐誰(shuí)來(lái),工廠的產(chǎn)品還講究個(gè)競(jìng)爭(zhēng)呢!”
說(shuō)完,馬盛春徑直掄起大槍,越舞越快,漸漸風(fēng)雨不透,只見(jiàn)槍影不見(jiàn)人了。
老楊碰了釘子,心里窩火,回去卻對(duì)誰(shuí)也沒(méi)提,怕影響小高和老馬的關(guān)系??墒菦](méi)過(guò)兩天,團(tuán)里已經(jīng)滿城風(fēng)雨。據(jù)業(yè)余播音愛(ài)好者透露,馬盛春在酒館里拍著桌子喊:寧讓千頃地,不讓一出戲。憑那兩下子想把老的趕下臺(tái),沒(méi)門(mén)!
這風(fēng)聲自然傳到了高彤耳朵里。又據(jù)透露,他聽(tīng)說(shuō)的第二天早晨,兩只眼睛通紅。
同行是冤家。老演員腦子里難免有點(diǎn)老古董,可馬盛春太過(guò)分了。小高受了傷,竟然沒(méi)來(lái)看一看!
小高照舊不進(jìn)練功房,不同馬盛春照面,躲在家里,每天三遍功。蒼天不負(fù)有心人,終于將《馬超》全劇的技巧精熟了。老楊這次根本不和馬盛春商量,拍板給小高響排!
一排成功,大年初一正式演出了。
“俺啊,胸懷膽壯志氣昂。呀,威風(fēng)凜凜要坐虎帳!……”馬超身穿白甲,手揮銀槍,邊唱邊舞,滿臺(tái)生風(fēng),劇場(chǎng)的氣氛越來(lái)越高漲了。后來(lái)唱到一個(gè)間歇處,他把大槍高高地拋向空中,刷地走了一個(gè)“鷂子翻身”,緊接著刷刷刷——一連走了三個(gè)翻身,靠旗飛舞,人們眼花繚亂,還沒(méi)看清楚,大槍已經(jīng)落到他手中!觀眾席一下子炸了窩,掌聲雷鳴。站在大廳右側(cè)墻邊的老楊暗暗叫好:上去了,而且超過(guò)了馬盛春!
這時(shí),他發(fā)覺(jué)身后有個(gè)人的掌聲格外脆響,回頭望去,相隔四五米的地方,那人已放下手——是他?
老楊一怔,心頭忽地發(fā)熱,向那人走去。
那人仍直盯著臺(tái)上。.
“不錯(cuò)?”
“行!”
“那接槍……”
“我沒(méi)法演了。”
“你高興。我懂你的心思了!”
“不,你還是不懂,”頭緩緩地?fù)u,鬢角白花花地一閃,嗓音蒼涼、發(fā)顫,“聽(tīng)這掌聲,鋪天蓋地的,象給我送行似的……”
兩只吊眼角使勁睜開(kāi),忽又涌起兩團(tuán)云霧,越發(fā)朦朧。臺(tái)上燈光雪亮,小將抖擻精神,金鼓齊鳴,卻越發(fā)火爆,熾熱了 ……
根
匪首天九終于落網(wǎng)了。
他遭算那天下午,正在一家富戶的里屋歇息,像往常那樣斜倚著被垛臉朝門(mén),兩眼似閉非閉。一個(gè)俊俏的村姑端著盛滿熱水的銅盆進(jìn)來(lái),他從頭覷到胸,再到腹,又到把住盆邊的一雙玉手,便合上眼。他愜意地等著。按他每到一處的慣例,當(dāng)?shù)刈羁〉墓媚锎蛳茨_水,為他脫去鞋襪,洗腳,然后自動(dòng)把衣裙解開(kāi),迎上去任一雙大腳揉搓……這是多大的樂(lè)子,連皇帝老子也想不出來(lái)!
村姑款款走到炕前,彎下柳腰放盆,他才迷迷地睜開(kāi)眼。只這張開(kāi)眼皮的工夫,村姑忽地豎起身,將一盆滾燙的熱水兜頭潑來(lái),疼痛難忍間,天九習(xí)慣地去被垛下面摸槍,卻如狂風(fēng)驟卷,便有重物撲壓在身上,臂膀被鐵鉗似的東西一下子卡死——正是那“玉手”。
原來(lái),村姑本是刑事房的班頭,人稱“玉佛”。
外屋八個(gè)虎狼部下聞聲縱起,急抄家伙,被扮做家人、仆役的兵卒團(tuán)團(tuán)圍住了。
天九怒喊:“反了,反了,你們敢抓我,老子是有根基的,你們知道嗎?反了!”
兵卒們哄笑,土匪竟稱官家“反了”,還說(shuō)什么“根基”,豈不滑稽?卻被班頭喝住,先將天九嚴(yán)實(shí)捆綁,然后翻身下地,向動(dòng)彈不得的天九一抱拳:“九爺,小的久聞大名,如雷貫耳,天賜神痣,富貴齊天,今日不恭實(shí)出無(wú)奈,還請(qǐng)九爺海涵!”
“你,也知道老子的神痣?”天九仰起一張被燙爛的臉問(wèn)。
玉佛粲然一笑:“天下誰(shuí)人不知、不曉?如今九爺闖蕩南北,享盡人間樂(lè)事,百無(wú)一憾,只苦了我們一班弟兄,被上司逼得妻小不寧,身家難保,望九爺大仁大義多多關(guān)照!”
“好……”聽(tīng)罷,天九竟于劇痛中掙出一絲笑,當(dāng)即吩咐眾匪放下刀槍,束手被擒。
玉佛卻又命松綁,在堂屋擺下幾桌豐盛宴席,恭請(qǐng)?zhí)炀派献?,先敬三大碗酒,方拱手?wèn)道:“小的有幾件事,想當(dāng)面向九爺請(qǐng)教?!?/p>
“兄弟,有話你只管說(shuō)……”九爺仰脖又干了一碗玉液酒。
“外面?zhèn)骶艩斣谖妪埳秸拚?,與皇帝紫禁城一般式樣,此事可有?”
“有。比他娘的還多一座藏嬌樓呢!”
“九爺走一處‘洗一處,已踐美女三千零九名,可有?”
“有,到底多少記不清了,反正比他娘的三千粉……蛋多!”
“洗劫南河鎮(zhèn)當(dāng)鋪,殺楊老萬(wàn)全家,可也是九爺所為?”
“別人誰(shuí)敢?狗娘養(yǎng)的不乖乖地送銀子,老子不搶不殺,吃啥、喝啥、樂(lè)啥?”
玉佛一連詢問(wèn)十余樁血海般大案、要案,天九一概供認(rèn)不諱,玉佛千恩萬(wàn)謝,當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)他簽字畫(huà)押,派人火速送衙門(mén)交差去了。
這里,玉佛押送著天九慢行,路上好酒好肉地款待,并且請(qǐng)名醫(yī)為天九調(diào)治燙傷。天九始終狂放自若而又心平氣和,與玉佛談笑風(fēng)生,大有相見(jiàn)恨晚之意。
到縣衙即被打入死囚牢,州府批文回來(lái),三天后砍首示眾。
玉佛辦案有功,領(lǐng)賞晉級(jí),早晚更不忘到牢中探視,三餐盛宴相待。轉(zhuǎn)眼到了臨刑的頭天夜里,酒至半酣,天九端著酒杯,忽然盯住玉佛出起神來(lái)。
“九爺,您,還有……”玉佛惴惴地問(wèn)。
天九說(shuō):“兄弟,你是知道我有神痣的了!”
玉佛忙點(diǎn)頭應(yīng)了。天九就講,他爹原是個(gè)窮秀才,考場(chǎng)屢試不第,家里卻連得千金,直到第九胎才盼來(lái)個(gè)寶貝兒子,就是九爺。落地百日,請(qǐng)來(lái)鄰村算命極靈驗(yàn)的程瞎子摸骨相,當(dāng)摸到哭鬧不已的九爺腰上三寸時(shí),即問(wèn)有痣?爹忙應(yīng)有。又問(wèn)可是紫色?爹忙應(yīng)是,瞎子頓呼貴不可言,人命稟于天則有表候于體,天賜神痣,此子命當(dāng)享盡人間富貴。爹喜不自勝,把家里僅有的兩只老母雞都酬謝了瞎子程先生。從此,爹對(duì)九爺百般寵愛(ài),直養(yǎng)得膀闊腰圓,力大無(wú)窮,可惜不喜讀書(shū),老爹頓首捶胸也無(wú)可奈何。
長(zhǎng)大成人的九爺是知道自己有神痣的,要享盡富貴,最便當(dāng)?shù)牡故卿b而走險(xiǎn),于是先偷后搶,直至犯下兩條人命,就拉人上山當(dāng)了土匪。
“兄弟,你說(shuō)得他娘的不錯(cuò)!”天九猛地捶了一下桌子,震得盆碗亂顫,“老哥我占山為王,搶男霸女,該樂(lè)的都樂(lè)了,真他娘的死而無(wú)憾。只有一件……”
“哪一件?”
“臨死,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)背上天賜的神痣,只要能親自看上一眼,死也閉眼了!”
玉佛略作沉吟,就說(shuō)不難,明天執(zhí)刑的是有名的快刀子劉,他砍下的人頭,還能活到大車轱轆轉(zhuǎn)三圈的時(shí)光,讓他提著九爺?shù)念^向背上看,萬(wàn)無(wú)一失。天九聽(tīng)罷,欣喜不已,當(dāng)即約定如看見(jiàn)神痣,就眨巴三下眼皮,還請(qǐng)玉佛代他重謝快刀子劉,說(shuō)完連于幾大碗酒,全無(wú)牽掛了。
快刀子劉名不虛傳。次日清晨,時(shí)辰一到,監(jiān)斬官一聲令下,他手中的鬼頭刀電光石火般劈落,又迅疾騰出左手,從半空一把抄住天九的長(zhǎng)發(fā),手腕一擰,天九的臉便對(duì)準(zhǔn)了自己裸露的脊背,快刀子劉厲聲問(wèn)道:“看見(jiàn)了嗎?看見(jiàn)了嗎?……”
天九已變得灰白的眼皮,眨巴了一下。
睜開(kāi),再兩目圓瞪,又眨巴了一下。
快刀子劉等得不耐,刻不容緩地連聲喝問(wèn):“還有一下哪,看見(jiàn)了嗎?你小子倒底看……”
天九的眼睛緩緩合上,閉緊,再也沒(méi)有張開(kāi)。
在快刀子劉逼命般的催叫聲中,卻見(jiàn)兩滴長(zhǎng)長(zhǎng)的混濁的淚珠,顫簌簌地,從兩邊已然塌陷的眼窩滲了出來(lái)……