奧巴卡斯

誰(shuí)將鄉(xiāng)愁傳給了你，你也說(shuō)不清。

你是一條小巷。

你不寬。

你是柳葉一樣的窄，一樣的彎，一樣的在微風(fēng)中就蕩出了姿態(tài)。

你舊了，是穿了幾個(gè)春夏的棉質(zhì)短衫，可是干凈。還縫了補(bǔ)丁，但順色，多瞄了幾眼，就覺(jué)得是衣上的一朵圖案。

小巷里的聲音也是干凈的。知了，麻雀，灰喜鵲，墻縫里的蛐蛐，它們不用裝飾音，它們?cè)诟髯韵矚g的季節(jié)里叫個(gè)不停。

你有一棵樹(shù)，不是梧桐，梧桐屬于大馬路，小巷里的樹(shù)，是一棵金桂，八月的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一半的桂花落在屋頂，又一半撒在巷子里，裝點(diǎn)了那條碎石路。草狗趴在路當(dāng)中，是喜歡嗅花的芳香，還是守護(hù)著那些嫩黃的蕊，不允行人踩臟？

也許不是桂樹(shù)，是一棵泡桐，一棵枇杷，只有不大的綠蔭，不多的樹(shù)果，也許連棵樹(shù)都沒(méi)有，只有泥盆里的一叢喇叭花，爬在架子上的翠藤吊幾支絲瓜，綠色真的不多，可是小巷說(shuō)，“夠了”，那，一定是夠了。

是不是還有一口井呢？也許有，也許沒(méi)有。小巷沒(méi)有標(biāo)配，但小巷總能收羅來(lái)一些東西，讓自己活得方便，活得自如，還略有點(diǎn)小趣。

可以肯定的是，小巷沒(méi)有燈籠，更不掛紅燈籠。我們說(shuō)的不是烏衣巷，沒(méi)有王謝堂，只有百姓家。尋常燕子飛來(lái)飛去，聽(tīng)到的是巷子深處井臺(tái)邊濕漉漉的閑話(huà)。

現(xiàn)在，你有了鄉(xiāng)愁。

那是一種滋味，像……像什么……有時(shí)你走路，天上飄著的一根蛛絲就絆到你的臉，用手捋捋，臉上清爽了，卻又纏到了手上，豎起指頭，嘬起嘴，你吹，吹不走，哦，愁就是這樣的滋味，細(xì)細(xì)的，無(wú)力的，纏人。

患了鄉(xiāng)愁的小巷，是吹笛的滄桑男人。他從江邊采來(lái)蘆葦，細(xì)心地剖開(kāi)，挑出一張膜，貼好，就吹響了。多么樸素的聲音啊，它來(lái)自一種植物，它在這種植物的內(nèi)心振動(dòng)，它叫竹，它的葉型再一次讓我們想到柳葉，想到那條又窄又彎的小巷。笛聲從墻頭或從那棵泡桐稀疏的葉片中飄出來(lái)，然后就被小巷拉細(xì)，弄彎，沒(méi)一會(huì)兒就掉下地。小巷里的動(dòng)靜歷來(lái)傳不遠(yuǎn)，一是自律，一是自愛(ài)，你那么小的巷子倒有那么大的嗓門(mén)，合適么？小巷之外的人，因此有了這樣的印象：多么寧?kù)o。

小巷的聲音，小巷的行為，哪怕有不安，有不解，有些壓抑不住的失控，從來(lái)，最終，都被它自己消化。傳不走的。小巷是安靜的。小巷很好地遵循著傳統(tǒng)。

小巷啊，你的鄉(xiāng)愁因何而起呢？因?yàn)橄锿獾闹仿暎恳驗(yàn)槊呵驙t子的消失？因?yàn)樗饾u渾濁、叫賣(mài)梔子花的竹籃長(zhǎng)久不見(jiàn)了？因?yàn)槟举|(zhì)小樓的主人不再放黑膠唱片？還是因?yàn)椴疬w的流言，小院中那口荷花缸，缸中幾尾紅魚(yú)，游得已經(jīng)零亂倉(cāng)惶？

有一百種、一千種的原因會(huì)觸發(fā)鄉(xiāng)愁，可是你，說(shuō)不清。

那是張揉皺的宣紙，拾起來(lái)，展開(kāi)，哪里還能撫平？滿(mǎn)紙都是曖昧的折痕，也似文字，也似圖影，再細(xì)辨，情緒就蒼涼了，那是你解不開(kāi)的結(jié)。是鄉(xiāng)愁。是愁結(jié)。是一個(gè)亂字。

你好像在認(rèn)真回憶，你要尋找從前，你是否有過(guò)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的歲月。你有點(diǎn)吃力，你搖起頭，你說(shuō)，記不清了，你又說(shuō)，也許那樣的歲月從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

難道，鄉(xiāng)愁是你的影子？

難道，小巷就是鄉(xiāng)愁？

難道，在桂樹(shù)、泡桐、枇杷樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)葉子，泥盆中的花還沒(méi)有吹成喇叭，在這之前，鄉(xiāng)愁就是小巷上空一朵陰郁的云？

——嗨，問(wèn)你呢，你會(huì)不會(huì)將這鄉(xiāng)愁再傳給別的小巷？

——（你無(wú)聲。）

大概你還在努力地想，假如沒(méi)有鄉(xiāng)愁，我該怎樣活著？