羅爾　李文霞　張研雙

嚴(yán)彩建

咦，這樣也能活著

2012年，嚴(yán)彩建第一次來中心書城廣場，擺開音箱，背上吉他，開了第一嗓。短發(fā)的他留了長長的斜劉海，蓋住一張略顯稚嫩的娃娃臉，樂隊背后是那棟鵬鳥展翅的大樓，聽歌的人薄薄地圍成一個大圈。

后來的三年，經(jīng)過中心書城的市民應(yīng)該都聽過嚴(yán)彩建樂隊的演奏，他們每個禮拜表演四五天，只有那里對街頭藝人比較包容，不像別的地方會被趕走。演奏最輝煌的時候，圍觀聽歌的群眾有六層，在一米開外或站或坐，彈到Beyond的《海闊天空》，必定是全場大合唱。

“當(dāng)時樂隊混得還可以”，嚴(yán)彩建對廣場充滿了感激，“市民中心是我起步的地方，有時間就想去那里回饋市民，感謝這么多年對我們的支持，那里有感情”，“能讓我自由自在地唱歌”，他補(bǔ)充。

自由，來自廣西崇左的嚴(yán)彩建對這個詞的體會很深。短短三十年人生里憑空出現(xiàn)的很多挫折羈絆，站在街邊的茫然無奈，彈唱中淋漓盡致的爆發(fā)，都和這個詞有關(guān)。如今嚴(yán)彩建留著寸頭短須，娃娃臉顯現(xiàn)滄桑，他的圓眼睛在回憶中發(fā)著亮，討論起現(xiàn)在的處境時整個人焦慮起來，“很難啊”，嘆了口氣。

14歲的嚴(yán)彩建很高興，他得到了叔叔買來又用不上的吉他，兩三百塊錢，國產(chǎn)紅棉牌，當(dāng)時的紅棉吉他，是優(yōu)秀的代名詞。其時電視上播放的《大干世界》正在吸引這個崇左小縣城里的孩子，同學(xué)中開始流行彈吉他，每個少年心底的夢想都很相似，背把吉他，出去闖天下。2004年，剛讀完高中的嚴(yán)彩建，真的帶著他的吉他，出發(fā)了。

家人當(dāng)然反對，當(dāng)初嚴(yán)彩建自學(xué)吉他，父母覺得這比出去亂瘋學(xué)壞的好，還能睜只眼閉只眼，但外出流浪賣藝，一聽就不符合大人心中的正經(jīng)生活。但那時的嚴(yán)彩建就明白，家里狀況極為一般，他遲早要為自己的未來負(fù)責(zé)。他牛逼烘烘地跟家人說要為夢想出去闖，拿了幾百塊錢的路費，和一個朋友去了廣西北海。

風(fēng)餐露宿——嚴(yán)彩建非?？隙ㄟ@種形容。在北海，他們分別睡過大街、草坪和公共桌椅，一天只能吃一頓飯，買個兩三塊錢的炒粉，賣藝時屢次被人從大排檔趕出來。他去酒吧應(yīng)聘，在臺上緊張到發(fā)揮失常，老板說的話讓他記憶猶新，“小兄弟啊你回去再好好練一下”。

毫無社會經(jīng)歷的18歲，遇上了大打擊，走投無路的情況下，解決溫飽更重要。2004年底嚴(yán)彩建找到了一份傳菜員的工作，月薪300多，包食宿，不久后因手腳麻利被廚房師傅相中，問要不要轉(zhuǎn)到廚房部。他一想學(xué)個手藝也好，干了幾年，殺遍各種動物。

生活逐漸安定，那個14歲的夢想仿佛越來越遙遠(yuǎn)，直到嚴(yán)彩建來到深圳。一開始他在福永的川湘大排檔里做炒菜師傅，閑暇之余還是會在街頭唱歌，因為懷念這種生活，因為“打小就喜歡”，唱著唱著他發(fā)現(xiàn)，“咦，這樣也能活著”。那就這樣活著吧——辭去工作，和另一人組隊，一人背把吉他、兩個小箱子，再一次開啟全職賣藝生涯。

他們在各式各樣的街頭逗留，被各式各樣的城管趕過，有的城管呼呼喝喝，也有的委婉地跟他說：“這里不能唱啊兄弟，那邊有個文化廣場要不你過去唱咯。”嚴(yán)彩建說：“可以啊，但我不知道怎么走。”城管說：“你上來吧我送你過去?！比缓缶徒o送過去。

2011年，有個在國外的朋友打電話給嚴(yán)彩建，叫他出去一起做中餐館，嚴(yán)彩建沒去。同年，他和樂隊的兄弟在沙井開了家琴行，就開在學(xué)校后面，一邊賣琴一邊教學(xué)，偶爾還可以接到商演。幾年后做中餐館的那位已經(jīng)發(fā)了，嚴(yán)彩建的琴行早已不在。

“某天找個喜歡我的人生個娃，人生就差不多半圓滿了”，事實是隨著年紀(jì)越來越大，嚴(yán)彩建卻連對象都沒有。家人頻繁催他回老家，踏踏實實找份工作，結(jié)婚生子?！拔也桓市陌?，要做早就做啦”。雖然嘴上這么說，可他每次回去都不敢參加同學(xué)聚會，大家都有房有車，讓他莫名慚愧。

從前的團(tuán)隊組了又散，他加入的樂隊換了三四茬。2014年，他重新組建了一支樂隊“樂游記”，有快樂、音樂、西游記的寓意在里面。一共四個人，他是隊長，也是主音吉他手。

每次帶著那些裝備演出，“拉音響像牛拉車一樣，一天表演七八個小時，變味了，麻木了，很機(jī)械化地去做”，但嚴(yán)彩建還在堅持，也不知道什么時候會放棄。

去年，為了更好的演出效果，嚴(yán)彩建買了一把2萬的電吉他，兄弟幾個湊錢買了4萬一對的音箱。平時買的幾百塊錢的線材，幾千塊錢的效果器，掙到的錢都投給了設(shè)備。他很希望能開個音樂餐廳，然后一下想到“五六十歲的時候，小孩都大了，還能活得很瀟灑，掙多掙少都沒關(guān)系”，就很開心。

如果不是做音樂……也許成就會大很多。畢竟在深圳，有能力的人都不會餓死，廚師的月薪也有六七千了。而從去年開始，樂隊越做越難，時間大把大把地空著，以至于買的樂器樂材到現(xiàn)在都沒收回成本。如今嚴(yán)彩建在蓮花街道辦附近租住，努力讓自己忙起來，收入的話，“不會餓死”。

彈了十五六年的吉他，最后照例要被問到最喜愛的歌曲，他說每次唱《故鄉(xiāng)的云》都像在唱自己，“我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”，他的眼睛里一下涌出些東西，“今天是我三十歲的生日，但是回去還得洗衣服，做飯給自己吃”，轉(zhuǎn)眼他又開起了玩笑。

林原 長椅上的尤利西斯

有一段時間，我住在崗廈，離我上班的地方約五公里。五公里不長不短，正好用來健身，于是我選擇了走路上班。過了深南路，橫穿市民中心，翻越蓮花山，就到了景田北。

一路上能碰到許多人。市民中心后通往蓮花山的步行大道，是深圳最闊氣的步行道，騎在很有文化的中心書城頭上，寬約七八十米，長約七八百米，兩邊是奇花異草，中間鋪著明晃晃的大理石。大理石在陽光下晃呀晃，就像波光瀲滟的湖面，蜻蜓不諳世事，以為那真是一汪好水，就成群結(jié)隊來此蜻蜓點水（產(chǎn)卵）。

步行道的兩邊，隔不遠(yuǎn)就有一張長椅，白天，長椅供游人休息，晚上，長椅是流浪者的臥榻。我的朋友林原，就睡在其中的一張長椅上，沒有特定哪一張，有時候是這一張，有時候是那一張，基本原則是，一定要在攝像頭的監(jiān)控范圍內(nèi)，這樣，警察也好，流氓也好，都不敢隨便對他不客氣。

深圳的流浪者，早已失去了小說電影中的文藝味兒。睡在長椅上的流浪者，因為“影響市容”，人們要么熟視無睹，要么退避三合。我看到流浪者林原坐在長椅上讀書，讀得像模像樣，時而微笑，時而眉頭緊鎖，就好奇地走過去，彎腰歪頭去看他讀的什么書，居然是我擱在書柜里多年也不敢讀的《尤利西斯》！所有讀《尤利西斯》的人，都是值得尊敬的，我頓時肅然起敬，搭訕道：“《尤利西斯》先生你也敢讀？”

林原從書里抬起頭發(fā)胡子亂糟糟的頭，警覺地掃我一眼，見我并沒有揶揄的意思，笑了一笑，露出一口亂七八糟的牙。

于是，我認(rèn)識了林原，知道他畢業(yè)于解放軍外語學(xué)院，因為不適應(yīng)部隊生活，就轉(zhuǎn)業(yè)成了北京的一個稅務(wù)干部；因為不適應(yīng)做公務(wù)員，就辭職成了流浪者；因為這闊氣的步行道位于深圳文化中心，可免費讀書、聽講座、看電影、話劇，有時候甚至有免費的音樂會……他就駐扎在長椅上不走了。我認(rèn)識林原時，他已在此定居差不多—年了。

同是讀書人，就有點臭味相投的感覺（因為難得洗一回澡，林原身上的確有一點臭）。再見林原，他就陪我一起走，上班時分，向北翻越蓮山，下班時分，向南走到深南路。他一路和我說讀過的書，看過的電影，及一些社會熱點話題，時常說得熱血沸騰。深圳人務(wù)實，難得有人和我高談闊論文藝與人生，每天有人等我在上下班的路上，要與我邊走邊聊，我自然求之不得。雖然林原的形象難免讓人側(cè)目，還連累與他并肩走在一起的我被人側(cè)目，我也并不在意。

林原說他有錢，他有退伍金，還有前幾年攢下的工資，他需要錢的時候，就給北京的父親打電話。但他基本上不給父親打電話要錢，他靠去蓮花山撿飲料瓶賣錢吃飯，有—次，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他喝飲料瓶中的殘余飲料。但他像所有的文人一樣，羞于談錢，我問他有沒有困難需要我?guī)椭?，意思是我可以給他一些錢。他像受到驚嚇—樣雙手亂搖：“不要不要?！蔽遗紶栒埶酝朊追郏o他幾件衣服，他都很是忸怩。

要過年了，我把父母接到了深圳。親人團(tuán)聚的天倫之樂，讓我想起林原，不知道他去哪里過年，就和老婆商量：“能不能把林原請到我們家一起過年？”老婆對我和一個臭烘烘的流浪者交朋友一直有意見，她脫口而出：“你神經(jīng)啊，你知道他是誰嗎？”

我的確不知道林原更多的信息（他似乎不愿意談及私人生活），但我知道，一個喜歡讀書的人，和我一樣，一定不會是窮兇極惡的壞人。老婆的不愿意，沒有改變我的想法。

春節(jié)放假的前一天，下班時分，林原“送我回家”的時候，我說：“到我家過年吧，或者，我給你買火車票，你回北京過年吧?！?/p>

林原連連擺手：“不用，我可以到龍崗親戚家過年，我也有錢回北京?！?/p>

我如釋重負(fù)地和林原握握手，說：“好，祝你新年快樂?！?/p>

大年三十，在春晚掀起的歡樂祥和氣氛里，我記不起來自己有沒有想一想，林原到底有沒有親戚在龍崗，他到底在哪里過年。

春節(jié)過后的三月，終于春光燦爛的時候，我又開始步行了。林原依舊盤踞在市民中心后面的長椅上，他似乎一直在等我的出現(xiàn)，一見到我就眉飛色舞地說：“正月十五，我橫掃南山書城，猜燈謎贏了好多玩具！工作人員看我贏得太多，就不讓我猜了。那玩具我存在圖書館的儲物柜里，明天我取出來，送給你女兒吧?！?/p>

我偶爾也參加猜燈謎活動，也能猜中幾個，但從來沒有“橫掃”過。想象一下，元宵節(jié)那一天，衣冠楚楚的紅男綠女齊聚南山書城，對著那些刁鉆古怪的燈謎左思右想，臭烘烘的流浪者林原，猶如那有萬夫不擋之勇的好漢，大刀一掃，眾燈謎就如頑敵—般，被砍倒一片，那場景，爽啊。我相信，從來不被人放在眼里的流浪者林原，那一天，應(yīng)該像賣油郎獨占花魁一般飄飄然吧。

“橫掃南山書城”，是讀書人賣弄聰明的本能，也是林原要報答我的舉動。倒不是說我給了林原多少恩惠，讀書人不在乎這個，他感激的是我愿意和一個流浪者做朋友，所以，他要給朋友的女兒贏些玩具做新年禮物。我不能不領(lǐng)這個情，就高高興興道了謝。

說完猜燈謎，林原又說起了書，說起了我年前給他推薦的《古拉格群島》，說著說著，他支吾起來：“我有一個不情之請，圖書館只有《古拉格群島》上冊和中冊，你能不能把你家的下冊借給我看看，我保證，一定不弄臟?！?/p>

我可以給人借錢，但不喜歡給人借書，因為，借我書的人，從來就沒有打算還給我。只是，林原不是—般的人，我硬著頭皮答應(yīng)了。

我答應(yīng)以后就后悔了，想起不知道誰的話，“書與老婆，恕不外借”，我越加后悔，第二天就不再走路上班了。

不久之后，我搬離崗廈，搬到離單位十多公里的地方，徹底告別了走路上班的日子。

沒給林原借書的事兒，讓我一直耿耿于懷，我甚至常常想起，當(dāng)林原不愿意來我家過年時，我的如釋重負(fù)是多么可恥。想起林原可能天天拎著要送給我女兒的玩具盼望我的出現(xiàn)，我更覺得自己像個卑鄙的偽君子，如果我從來就不理不睬，他也不必費心去猜燈謎為我女兒贏玩具啊。終于痛心疾首地醒悟過來，我可以不給林原借書，但我可以再買—套《古拉格群島》，送給他！我趕緊去市民中心后面的長椅上找林原，卻再也找不到他了。

又快要過年了，我突然想，如果明天我在街上碰到林原，還在流浪，我是否會真心誠意地邀請他：“兄弟，請來我家過年吧？”我不知道。

更讓我羞愧的是，此刻，在寫以上文字時，字里行間，我依然掩飾不住那該死的優(yōu)越感，我憑什么啊我，我甚至都沒有勇氣走出家門去流浪！

哈布爾 年輕時且在城市里不醉不還

在北朝樂府收錄的《敕勒歌》里，蒙古風(fēng)景是“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！币慌商炖蕷馇逯?，仿佛塞外歌者的胸中可以吐納乾坤，千百年來讓不少中原人心向往之。

“我從小在草原上長大，別人說草原多美啊，我一點感覺都沒有。不就是地方寬一點，長了點草嗎？”哈布爾說著呷了一口酒，裝酒的皮囊制作精良，上面飾有成吉思汗的頭像，是朋友從蒙古國帶給他的禮物?！爸皇俏覀兊哪叹坪脱蛉庋?，別的地方確實比不上?！闭f完又給自己滿上—杯。

哈布爾是梧桐山阿爾善藝術(shù)餐吧的主人，蒙古語里“阿爾善”是“圣水”之意，傳統(tǒng)的蒙古族人過著“逐水草遷移”的游牧生活，在深圳找到自己的“圣水”之前，哈布爾已經(jīng)游蕩了大半個中國，度過—段漫長的流浪時光。

他出生于內(nèi)蒙古東部的科爾沁，五歲時搬到西部包頭。童年和少年時光在馬背上度過，住在隨時拆卸的蒙古包里，一天勞作之后，家人會以歌舞娛樂。哈布爾的伯伯是民間說書藝人，肚子里有道不盡的歷史故事，配一把四弦胡琴，就能訴說蒙古族的烽火滄桑。

“只要一拉琴，他整個人都變了。他是真正的藝術(shù)家?！惫紶枏牟帉W(xué)會了演奏四胡，他在草原上一直長到17歲，才來到城里讀初中，后來又到呼和浩特的德德瑪音樂學(xué)院專門學(xué)習(xí)馬頭琴。他向往城里燈紅酒綠的生活，對南方尤其感興趣?！懊晒鸥枥镉幸痪涑巷L(fēng)景如畫，我真好奇那里是什么樣。”

他決定到南方闖一闖。那是2003年“非典”肆虐的時候，他拿著行李跟一個還不怎么相熟的蒙古兄弟上了火車。路上他的傳呼機(jī)響了幾十次，父母問他不要命了嗎，不肯讓他走，但他執(zhí)意離開，一刻也不愿多留。

“從你活膩的地方，到別人活膩的地方，你在新的地方會開心。這就是人們?yōu)槭裁匆眯校骼??！?/p>

合棄牛羊，告別故鄉(xiāng)，火車一路南下，他到了湖南、山西、山東、南京……一路上靠賣藝為生。他與旅途中結(jié)識的幾個蒙古同胞組成一個樂隊，彼時在全國各地開了不少蒙古餐廳，只要收到駐唱邀請，他們就會奔赴餐廳所在的城市演出。這種賣藝流浪的生活充滿冒險和喜感，比如他們輾轉(zhuǎn)于市區(qū)與城鎮(zhèn)之間，一不小心就會迷路。那時候哈布爾還沒有現(xiàn)在這樣文藝的長發(fā)，一頭板寸加上粗獷的蒙古人長相、壯碩的身材，張口就說奇怪的漢語：“美女，這個地方怎么走（蒙古口音）？”經(jīng)常嚇跑路人，因此樂隊出行都不得不認(rèn)真研究路線。

他流浪的第一站是湖南，去長沙看洪秀全建的天心閣，這是他第一次看到南方的亭臺樓閣，驚訝地稱之為“城堡”。他不喜歡山東的一切食物。而在南京時，他最喜歡逛夫子廟，“然后喝一瓶啤酒，吃一碗鴨血粉，打個摩的回來，心滿意足?！甭愤^一些水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，他會暗自感慨：“原來南方人的房子是建在水上的?！绷骼藭r見到的一切風(fēng)景，都印證了他對南方的想象。

問哈布爾有沒有擔(dān)心過錢的問題，他搖搖頭：“我會唱歌會拉馬頭琴，到哪里都無所謂。”可即便是這樣，他的流浪經(jīng)歷里也有一段餓肚子的“黑歷史”。那是在深圳2007年的夏天，很長一段時間哈布爾和他的樂隊找不到工作，只好睡在竹子林的公園里。

“沒有餐廳邀請我們，沒有人聽懂我們的音樂，我們餓了好幾天。”哈布爾不得不賣掉身上唯—值錢的摩托羅拉手機(jī)，無奈收手機(jī)的人不要，他只好去廢品站：“咬咬牙，15塊錢賣掉了。你知道我花多少錢買這個手機(jī)嗎——但實在餓得沒辦法了?！?/p>

他和他的樂隊在公園里睡了17天，有一個廚師朋友在附近餐館工作，每隔兩天他們就到廚師的宿舍洗一次澡。深夜經(jīng)常有巡邏的警員來到公園里，勸他們不要在這里睡覺，因為很危險?！拔覀兾鍌€坐在石凳上的漢子笑了，要是有小偷接近我們，他肯定會哭，因為會被我們打劫。當(dāng)然啦，我們是不會搶劫的，可我們也真沒什么東西能被偷走了?！焙髞砩呖谛麻_了一家蒙古餐廳，哈布爾才又得到工作，結(jié)束風(fēng)餐露宿的生活。

很久以后，哈布爾和朋友說起這段流浪經(jīng)歷，他們都驚訝地問，沒有一個認(rèn)識的人，怎么敢去陌生的城市生活？哈布爾聳聳肩，“我想這可能跟我的祖先有關(guān)，我們有一樣的精神，沒有認(rèn)識的人又怎樣?！睙o論在外面如何受苦，他都絕不告訴家人：“因為父母肯定會讓我回去。我不想被父親說，‘哈布爾在南方不成功，就回來了。”

在深圳他努力生活，因為工作和房租的變動，每隔兩三個月就搬一次家：“這種感覺仍然像在流浪?！敝钡?007年他的蒙古族女友也來到這座城市。他們在老家相識，異地戀四年，她最終奔赴而來，在深圳的酒吧和餐廳里當(dāng)駐唱歌手。聽起來像是兩人要從此仗劍騎馬走天下，但很快他們在南方溫暖的海邊拍了婚紗照，家鄉(xiāng)的親戚朋友見到照片，都知道他們過得很好。

一年后他們有了兒子，故事到這里，哈布爾暫時結(jié)束了流浪。當(dāng)樂隊成員都回到內(nèi)蒙古，他選擇留下。

“如果不是有梧桐山，我肯定會繼續(xù)走?！蹦程齑笞碇?，他在梧桐山腳下的一個小鎮(zhèn)上醒來，看到青山綠水的好風(fēng)光，就不愿意再離開，而是用積蓄開一家屬于自己的餐吧?！拔伊粼谶@里純粹是因為喜歡，而不是說我追求安穩(wěn)。一晃幾年過去，就變成你現(xiàn)在看到的，我很穩(wěn)定的樣子?！?/p>

雖然離家千里，但哈布爾一家人還是會慶祝蒙古族節(jié)日，比如臘月二十三時候的祭火，女主人雙手舉起一個盛滿奶制品、紅棗、羊胸又及羊羔皮的小木桶，在火上搖動。哈布爾作為一家之長，則要頌揚火神的贊美詞。

“現(xiàn)在很想念我的妻子和孩子。”一轉(zhuǎn)眼哈布爾的兒子已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，他堅持將兒子送回內(nèi)蒙古讀書：“要讓他學(xué)會說蒙古族話?！彼谖⑿派献屍拮影l(fā)兒子的照片給他看，妻子卻說她一天里只有在吃飯的時候才見上兒子一面?！耙驗椴菰罄玻梢院突锇榈教幣?，還能騎馬，怎么會待在屋里。要是住在城市，他肯定迷上動畫片和打游戲?！闭勂饍鹤樱紶柨偸且荒樧院溃骸八L相隨我媳婦兒，性格隨我?！?/p>

比起從前居無定所的日子，哈布爾如今的生活簡單許多。清早出去散步遛狗，或者騎一輛摩托四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。下午聽音樂，喝茶。每天晚上，他和小鎮(zhèn)的藝術(shù)家朋友們在這里聚餐，大口喝酒大碗吃肉，興致上來了就拉馬頭琴唱蒙古歌。

“馬頭琴的音色蒼涼，悠揚，但沒有苦，也沒有悲?！痹诠紶柕墓枢l(xiāng)，人們從不挨餓受凍，因為有遍地的牛羊?！暗覀?nèi)鄙倥笥?，我們的‘鄰居都住在五里之外?！彼择R頭琴沒有其他樂器纏綿悱惻、愁腸百結(jié)的曲調(diào)，卻有孤獨蒼涼之感，“有時候一句話就可以成為一首歌，例如‘我在高山上眺望遠(yuǎn)方，調(diào)子可以拉得很長、很長?！?/p>

酒過三巡后，哈布爾又講起故鄉(xiāng)的草原。從前的草一歲一枯榮，牧人清早騎馬出去，回來發(fā)現(xiàn)腳被草葉上的露水打濕。而如今草原的沙漠化日益嚴(yán)重，越來越多的蒙古人背井離鄉(xiāng)，散布在南方土地上。在深圳哈布爾遇到的蒙古人不到十個，彼此之間的感情與距離，只余悠揚的馬頭琴音來維系。

“也許等我老了以后，還是會回到北方的家鄉(xiāng)?！惫紶柡鋈谎a(bǔ)一句。

那么酒喝干，再斟滿，年輕時且在城市里不醉不還。