花揪太太跟先生一起逛街，經(jīng)常是先生在店門口一站，從左到右快速地掃描過一遍之后就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身：“這家店沒什么值得看的。”做太太的堅決不能同意這種機器式的、冰冷潦草的逛街方法，非得走進去從第—件到最后—件通通都扒拉一遍，最后才不得不承認(rèn)，真沒什么值得看的——每次都是如此，真是惱火啊。

對于花揪太太到底能不能學(xué)會做飯，當(dāng)年花揪先生也只是旁觀她洗了幾棵青菜就下了結(jié)論：“肯定不能。第一，做飯需要熱情，要快，要大刀闊斧，而你溫和，慢，并且力氣太?。旱诙?，做飯的過程油膩、瑣碎、不美，這些都不符合你的天性。”

他接過了洗菜盆，以理科生的務(wù)實精神結(jié)束了這次意義重大的討論：“好在你很愛吃，而且不節(jié)食，以后保持。”

就這么定了調(diào)。于是花太就此走上了兩極分化的道路，愛吃指數(shù)飆升而廚藝無限接近于零，有時候甚至跌成負(fù)數(shù)。在很久以前的一篇專欄（《那些辜負(fù)過我們的人或蔬菜》）里，花揪曾經(jīng)記錄過—個負(fù)廚藝太太的遭遇——比如偶爾盛—次菜，就被兩歲的兒子熱切地表揚了：“盛菜菜媽媽是會的！”比如香辣蟹已下鍋，她被花揪先生十萬火急地派去菜場買香菜，居然能躊躇滿志地舉著—把小芹菜回來……真是往事不用再提，人生太多風(fēng)雨。

當(dāng)然花太也不是完全沒對廚藝動過心。有—次外國朋友招待他們在自己的度假別墅吃飯，大廚是—位年輕的法國小哥，套一件既隨意又顯示胸肌的灰藍(lán)襯衣，襯著一雙始終帶笑的灰藍(lán)眼睛，雙手細(xì)長潔凈。像一切理想的大廚，他做飯先從布置餐桌開始，餐桌當(dāng)然是初夏庭院里的樸實厚木桌，先插上一大瓶新摘的野花，深綠的莖葉白色的花朵，幾片花瓣隨意飄落：之后再布置杯盤碗碟、亞麻布的餐巾和閃光的刀叉。做菜的過程也是既美好又簡潔，無非就是切切拌拌燉燉再撒點什么，不但沒有油煙，簡直連蒸汽都沒看到?；ㄌ粫r心馳神往，覺得當(dāng)—個這樣的大廚倒也未嘗不可。

可惜的是，她的胃口不能同意。人永遠(yuǎn)都不能背叛自己的胃，花揪夫婦更是如此，他們不是曾經(jīng)因為三餐吃不慣就放棄了已經(jīng)辦好的加拿大移民嗎？不是曾經(jīng)在阿爾卑斯山上狂點死貴的中餐，以至于驚動了來自北京的大廚出來致意嗎？去年他們甚至極富創(chuàng)造性地、鍥而不舍地啟發(fā)利誘做豆腐腦的大媽，終于促使她做出了回憶里的正宗手工鹵水豆腐—試驗成功的那天，這位安徽村婦略帶高原紅的憨厚笑臉如此之美，完勝法國小哥的灰藍(lán)眼睛。

總而言之，這么多年來花太一直盡心盡力地當(dāng)一名好吃懶做的負(fù)廚藝太太，輕車熟路，得心應(yīng)手，本來真的以為人生就這樣了，萬沒料到竟會晚節(jié)不?！ツ昴曛写蟀峒遥掳⒁糖帱S不接試來試去沒有合適的，偏偏花揪先生和隊長雙雙得了重感冒，躺倒了?；ㄌ撕脦妆橥赓u單，實在點不出能吃的病號餐，只好把心一橫，踏進了廚房。

從此一發(fā)不可收拾，青菜炒熟了就敢炒韭菜，排骨湯燉香了就敢燉牛尾湯，等先生病好，餐桌上已經(jīng)可以天天換花樣，隊長甚至問以后能不能不請阿姨：“我還是更喜歡吃媽媽做的菜。”

這個周末，隊長寫了一篇作文叫《我崇拜我的媽媽》，記錄一個手忙腳亂、遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到油煙都會咳嗽的媽媽怎樣變身成了廚藝達(dá)人，花太猜想作文最后會落到愛這個永遠(yuǎn)正確的主題上，或者是崇拜媽媽聰明能干善于鉆研，結(jié)果都不對，人家在結(jié)尾處是這么寫的：

做了一個星期的菜，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)她的右手食指上長出了一道很硬的東西，我跟爸爸研究了半天，最后發(fā)現(xiàn)，那竟然是切菜切出來的老繭！她很受打擊，一臉沮喪，我逗她說：“媽媽，我真是太崇拜你了——你看，我都拉了這么多年的小提琴了，手上連半個老繭都沒能長出來！”