述弢

曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的“收租院”大型彩塑，到改革開(kāi)放年代備受冷落，甚至遭人唾棄。豈料最近突然火了起來(lái)，又是進(jìn)京展出，又是國(guó)外獲獎(jiǎng)。大牌媒體積極跟進(jìn)，爭(zhēng)相報(bào)道。一時(shí)沉渣泛起，令人有“今夕何夕”之感。

有人把“收租院”說(shuō)成是那個(gè)時(shí)代人們的“集體記憶”，我們就來(lái)看看那都是怎樣的“集體記憶”吧。

四川古稱天府之國(guó)，實(shí)際上主要指的是成都平原，這里氣候溫和，物產(chǎn)豐饒。兩千多年前李冰父子修建了都江堰水利工程，灌區(qū)土地從此自流灌溉，旱澇無(wú)虞。

地處都江堰灌區(qū)的大邑縣有個(gè)安仁鎮(zhèn)，這里的文彩中學(xué)遠(yuǎn)近聞名。出資辦學(xué)的人叫劉文彩，乃著名起義將領(lǐng)、水利部長(zhǎng)劉文輝之兄，早已在1949年病逝。方圓幾十里內(nèi)，劉文彩是有口皆碑的“劉大善人”。當(dāng)?shù)赜斜姆Q劉文彩慷慨好義，頗具燕趙豪俠風(fēng)。晚年，他個(gè)人出資2.5億元 （當(dāng)時(shí)折合200多萬(wàn)美圓） 興辦了當(dāng)時(shí)全省師資、設(shè)備最好的文彩中學(xué)，并刻碑明示：學(xué)校成立之日起，劉家不再對(duì)校產(chǎn)擁有所有權(quán)和使用權(quán)。1992年，中共大邑縣縣委統(tǒng)計(jì)：劉文彩是歷史上對(duì)大邑縣貢獻(xiàn)最大的第一人，例如成都至大邑的公路，萬(wàn)成堰水利工程，當(dāng)?shù)氐陌l(fā)電廠和水電廠，均系他出資修建。劉文輝主政的西康省 （現(xiàn)為四川省的一部分），在劉文彩家業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)曾得到劉文彩大量捐助，那也是西康迄今為止發(fā)展最快的時(shí)期。

據(jù)在劉家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工的谷能山說(shuō)：我在他家吃得很好，三天一個(gè)小牙祭 （打牙祭就是吃帶葷菜的飯），七天一個(gè)大牙祭，肉隨便吃?，F(xiàn)年77歲，共產(chǎn)黨員、復(fù)員軍人唐學(xué)成說(shuō)他家佃了劉文彩十幾畝田，有一年天旱收成不好，牛又讓土匪搶走了，交不起租子，收租的管事把唐學(xué)成的父親帶到安仁鎮(zhèn)找劉文彩，父親向劉文彩下跪說(shuō)今年牛遭搶了交不起租，劉文彩把人扶起來(lái)說(shuō)不要跪，有事站起來(lái)說(shuō)，今年交不起就算了，明年交明年的。唐學(xué)成父親轉(zhuǎn)身走了兩步，劉文彩又問(wèn)：“你遭搶的是啥子牛？”“黃牛?！睕](méi)想到過(guò)兩天劉文彩買了一頭大黃牛叫手下人給唐學(xué)成父親送去。90歲的老佃戶李福清說(shuō)：去交租子高興得很，那里擺了十幾張桌子，交了就吃飯，管飽，有些人把自家的小孩也帶來(lái)了。

劉文彩收的租子多不多呢？當(dāng)?shù)胤N莊稼一年收兩季，劉文彩收租只收一季稻谷，平均一畝一石，也就是一半，另一季麥子農(nóng)民全部自得，老貧農(nóng)李福清說(shuō)算起來(lái)交租占總收成的30%。大家都說(shuō)解放后交的公糧比給劉文彩交的租子多得多。時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的羅友志講，交公糧每畝需交350斤大米和200斤麥子。劉文彩只收一石稻谷，折合成大米才290斤。

四川有個(gè)著名作家叫馬識(shí)途，姜文影片 《讓子彈飛》 便是根據(jù)馬識(shí)途的小說(shuō) 《夜譚十記》 中《盜官記》 改編而成，馬識(shí)途曾是“收租院”的策劃人之一。他在1995年第3期 《龍門陣》 上的一篇文章中，無(wú)意中透露了人民公社時(shí)期四川農(nóng)民交公糧的情況：“據(jù)社員說(shuō)，那幾年征購(gòu)糧食征得太多，把他們的口糧也搜刮得沒(méi)留下多少了，有的地方簡(jiǎn)直是翻箱倒柜，整得雞飛狗跳。有的地方關(guān)系緊張到社員反抗，不得不派武裝去鎮(zhèn)壓，有的社員對(duì)我說(shuō)，連機(jī)關(guān)槍都對(duì)他們架起來(lái)了?！蔽恼逻€說(shuō)：“中央就向四川多征購(gòu)20億斤糧食，向中央說(shuō)了大話，就要兌現(xiàn)，不得不把社員的口糧也征購(gòu)了一部分，這樣一來(lái)，哪有不餓死人的呢？”

始于1958年的總路線、大躍進(jìn)、人民公社化，號(hào)稱三面紅旗，是我黨歷史上一次重大失誤，它給四川農(nóng)民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。據(jù)大邑縣縣志 （1983年版） 記載，1958至1962年全縣的人口數(shù)字分別為：（1950年303350人，）1958年346770人，1959年317673人，1960年295188人，1961年281491人，1962年280906人。也就是說(shuō)，1958年至1962年，全縣人口減少了65854人。平均每五個(gè)人中就有一人死亡。這個(gè)數(shù)字在四川各縣中名列前茅。安仁鎮(zhèn)農(nóng)民自然未能幸免。其中，又以居住在劉文彩莊園附近的民安村民眾受害最深。他們最了解事情真相，也最容易接觸來(lái)自各地的參觀者，當(dāng)局唯恐他們站出來(lái)揭穿彌天大謊，便來(lái)了一場(chǎng)清洗，把這些知情者全家老小統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕到一個(gè)叫“八管區(qū)”的地方去。離鄉(xiāng)背井，無(wú)依無(wú)靠，其中不少人就在大饑荒中丟了性命。

在餓殍遍地、戶戶哀歌的1962年，最高領(lǐng)袖發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召，還說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講”。于是“憶苦思甜活動(dòng)”廣泛開(kāi)展，“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”的吶喊聲響徹全國(guó)。四川美術(shù)學(xué)院的收租院雕塑工程就是在這樣的政治氣候下啟動(dòng)的。1965年，該院的兩位教員和五名雕塑系畢業(yè)班學(xué)生興致勃勃地奔赴大邑，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。不料在采訪過(guò)程中就遇到難題。他們先找到劉文彩的長(zhǎng)工呂忠普，用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論啟發(fā)他，讓他說(shuō)劉文彩的壞話，呂忠普卻說(shuō)了許多劉文彩的好話，于是又找到呂忠普對(duì)門的鄰居谷能山，見(jiàn)谷能山長(zhǎng)得高大強(qiáng)健，本想把他樹(shù)成反抗劉文彩剝削壓迫的英雄，沒(méi)成想又碰了一鼻子灰。谷斬釘截鐵地說(shuō)：你就是明天拉我去槍斃，我也說(shuō)他是個(gè)好人！這下藝術(shù)家翻臉了，他們立刻叫民兵來(lái)把谷抓走，當(dāng)成勞改犯關(guān)押起來(lái)。更有甚者，他們惱羞成怒，居然把谷能山那充滿正氣的形象妖魔化，把他塑造成劉文彩的幫兇，即“收租院”里的“風(fēng)風(fēng)匠”。

為了政治上的需要，硬要把造福一方的開(kāi)明士紳活生生地丑化成作惡多端、死有余辜的階級(jí)敵人，難度實(shí)在太大。創(chuàng)作者煞費(fèi)苦心，于是就無(wú)中生有地編造出“冷月英坐水牢”之類的荒唐情節(jié)（“水牢”實(shí)乃劉文彩儲(chǔ)存鴉片之地，上下兩層，上層放煙土，下層常年蓄水，以保持煙土的濕潤(rùn)）。

這年9月，收租院雕塑終于大功告成，并在大邑縣安仁鎮(zhèn)劉文彩地主莊園展出。當(dāng)時(shí)盛況空前。這是一組長(zhǎng)卷式的群雕，包括收租、交租、過(guò)斗等七個(gè)部分，有一百多個(gè)人物，表現(xiàn)舊社會(huì)地主對(duì)農(nóng)民的剝削和壓迫。來(lái)自省內(nèi)以至全國(guó)各地的參觀者摩肩接踵，不絕于途。有制片廠趕來(lái)拍紀(jì)錄片，還有中小學(xué)生來(lái)此上課，不久，“收租院”正式編入中小學(xué)教材。12月24日，收租院雕塑在中國(guó)美術(shù)館正式開(kāi)展。

可別低估了“收租院”的潛移默化作用。1966年那個(gè)“紅八月”中，北京大街小巷風(fēng)聲鶴唳，人人自危。不知有多少無(wú)辜百姓死于暴徒的屠刀之下。為何稚氣未脫的“革命小將”要對(duì)無(wú)辜百姓大開(kāi)殺戒呢？原因很簡(jiǎn)單：在他們的心目中，那全都是“萬(wàn)惡的階級(jí)敵人”，死了活該！別忘了這些孩子都是在 《白毛女》、《紅色娘子軍》、《半夜雞叫》以及“收租院”雕塑…… 等等“革命文藝作品”的熏陶下“茁壯成長(zhǎng)”起來(lái)的。

1981年經(jīng)專門班子慎重調(diào)查核實(shí)，確認(rèn)水牢和地牢均系子虛烏有，所謂“行刑室”也純屬虛構(gòu)，“大地主”是硬掛上的，水牢根本不存在，整個(gè)劉氏收租院的故事全是假的。

原來(lái)如此！

（選自《悅讀MOOK·第二十二卷》/褚鈺泉 主編/二十一世紀(jì)出版社/ 2011年6月版）