鄭濃

2015年11月21日晚，清遠市人民政府、連州市人民政府、中國藝術(shù)攝影學(xué)會主辦的“2015連州國際攝影年展”在連州文化廣場開幕。此次連州年展以“擴張的地域”為主題，涵括主題展、大師展、特別展、個展、群展等五大部分，展覽延續(xù)十一年來連州年展一貫思路：圍繞探索和研究攝影本身的發(fā)展以及由當代社會及其問題而展開，這是連州年展的專業(yè)性與當代性的基礎(chǔ)，也是連州能在年年歲末吸引專業(yè)觀眾和媒體前來的重要原因。連州似乎總能給每年喧囂的中國攝影圈畫上一個獨特的結(jié)尾。

國際化與地域化

說起連州年展的國際化視野，其實更多地是由總策展人段煜婷及其策展團隊現(xiàn)實選擇和人脈積累所決定的。曾于2004年在美國策劃第一個中國當代攝影大型展并把中國的當代攝影推向世界的資深策展人、來自紐約國際攝影中心（ICP）的克里斯多夫·菲利浦斯作為本屆總策展人，以“擴張的地域”為主題，焦點集中在城市化高速發(fā)展、人口流動和移民潮，以及由此帶來的社會變化。在主題展部分，菲利浦斯選取了22位來自世界各地的攝影師作品，關(guān)注和探索地域的擴張所帶來的影響與世界不同地區(qū)之間日趨緊密的互相聯(lián)系，以攝影師獨有的創(chuàng)作方式表達不同國家與地區(qū)之間復(fù)雜的聯(lián)系。作為總策展人，菲利浦斯這次在連州也談到了他的總體思路，他希望這次“擴展的地域”主題展的攝影師來自更多的國家，而不是象4年前他所策劃的“社會的景觀”，僅僅局限于歐洲與北美，這次力求在一個更寬廣的國際化視野下，讓觀眾能體驗到不同國家攝影師所展現(xiàn)的東西。

今年國內(nèi)攝影師的參展，比例明顯減少。據(jù)主辦方介紹，本屆國內(nèi)公開征稿的來稿近500人次，最終年展只挑選出張曉、李朝暉、陳曉峰、張玉明等數(shù)位參展的藝術(shù)家，他們的作品之前也鮮少在國內(nèi)其他攝影節(jié)上出現(xiàn)。其中海選出來的李碧剛的《花坡上》令人印象深刻，他的貴州苗族跳花坡青年肖像表現(xiàn)了外來文化的滲透和本文化的流失，這組作品也是首次亮相，他此前并不為攝影圈所知。這意味著對國內(nèi)攝影師而言，連州的門檻更高了。對此，段煜婷認為，好的東西永遠是少的。隨著國內(nèi)攝影展事的不斷增多，一方面是表面上的攝影繁榮，而另一方面，卻造成了很多展覽和活動重復(fù)展示有限的攝影師作品，使得本來就剛剛起步的攝影師們的創(chuàng)作出現(xiàn)更加浮躁的狀態(tài)。因此本屆攝影年展在展覽構(gòu)成上進行了較大的改革，加大了國際部分的比例，從過去的40%增加到70%，今后也將更多地介紹國際當代攝影的多重面貌，讓交流更為國際化、多元化?？梢钥闯?，作為每年年末的大型攝影活動，連州在避免與其他國內(nèi)攝影節(jié)趨同的同時，擴展自己的地域特色，加大國際化的比重，實際上是一種以進為退的策略，這也可以理解成是另一種攝影上的地域擴張與收縮。

“地域的擴張”本身就是一個全球化背景下的命題，對于這樣一個較寬泛的主題，年展上各部分作品對此的回應(yīng)顯得各不相同。令筆者印象最深刻的當屬南非攝影師蓋·蒂利姆（Guy Tillim）的作品。早年作為攝影記者，蒂利姆常年用相機記錄南非的宗族隔離，曾獲得過南非攝影戴姆勒 - 克萊斯勒獎以及徠卡奧斯卡·巴納克獎。他此次在糧倉展區(qū)的《帕特里斯·盧蒙巴大道》選取了一系列20 世紀中期非洲具有紀念性意義的建筑遺址，這些經(jīng)過精心設(shè)計并帶有強烈現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑群，拍攝于安哥拉、莫桑比克、馬達加斯加、剛果民主共和國等地，從照片中可以看到當年和平與繁榮的幻想，以及如今的破敗。有意思的是，這些散落于南非各地的建筑景觀，所處的街道均以剛果獨立運動領(lǐng)袖帕特里斯·盧蒙巴（1925年至1961年，后被叛軍暗殺）的名字命名，盧蒙巴的名字在那個時代曾象征了非洲大陸崛起的希望?！杜撂乩锼埂けR蒙巴大道》最終獲得了本屆連州年展的“評委會特別獎”。

主題展中同樣令人印象深刻的還有來自墨西哥的帕布羅·洛佩茲·魯茲（Pablo Lopez Luz）的“大地景象”。盡管帕布羅的作品試圖透過當代的眼光重新解構(gòu)傳統(tǒng)觀念中的墨西哥景象，以藝術(shù)的手法對已有的景觀進行重新詮釋，但他認為自己的作品其實屬于社會紀實攝影范疇，因此他更看重的是這些照片背后所擁有的社會意義，以及人類對地貌的無節(jié)制改造所造成的影響，評論人鮑昆說這些令人密度窒息的建筑群讓他聯(lián)想到“中國的墓地”，這顯然和一些急于將自己的景觀攝影切換到當代藝術(shù)范疇的出發(fā)點不太一樣。

在“地域的擴張”的大主題下，所展示的也許是相反的另一面，地域性與全球化永遠是一個事情的兩面。主題展中一些基于此的影像創(chuàng)作并沒有顯現(xiàn)出明確的地域特色，更多地表現(xiàn)為一種無差別的相似性。并且，這種世界范圍的影像傳播與交匯，更印證了這種相似，同樣是來自于發(fā)展中國家，位于糧倉展區(qū)二層幾個拉美國家攝影師作品，無論在創(chuàng)作出發(fā)點和視覺呈現(xiàn)上，都有較強的相似性，一眼很難區(qū)分。這樣的觀感同樣存在于這次參展的中國攝影師的作品上。本屆評委、英國皇家藝術(shù)學(xué)院高級導(dǎo)師露西·蘇特（Lucy Soutter）也在隨后的同樣名為“擴張的地域”的專家研討會上感慨，“如果不看名字，完全不知道哪些是中國人拍攝與創(chuàng)作的”，并且問出“這次參展的中國攝影師有多少外國留學(xué)攝影的背景”。這也是對中國攝影在這樣一個國際化展示平臺的一種具有代表性的看法。實際上，本屆中國參展的攝影師具有留學(xué)背景的并不占多數(shù)，但正如露西所困惑的，這些人的作品已經(jīng)很難從表面來做國際與國內(nèi)的簡單區(qū)分了，參展作品在日益國際化的同時，也出現(xiàn)了趨同性的錯位。隨著出國學(xué)習(xí)攝影的年輕人越來越多，以及互聯(lián)網(wǎng)通常的信息渠道，這種對攝影師的地域劃分顯然已經(jīng)不能說明更多的問題，比如此次主題展中的張文心的《關(guān)于逃避的三部曲》，探討真實與虛構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系，并借用文學(xué)手法，以多章節(jié)的非線性敘事，從攝影語言到展示方式，已經(jīng)非常國際化。張曉的《關(guān)于故鄉(xiāng)》的整體布展也被評價為一種“國際化思路”。本屆連州年展的變化，也并不是一個國外展覽激增就能簡單說清楚變化的，國際化所帶來的眼界的開闊，以及由此而來的不可避免的眼界的趨同，也是另一層意義上的“地域的擴張”，只能說目前的中國攝影處于一個微妙的轉(zhuǎn)換階段，對于當代攝影的觀點和價值判斷，連州更具實驗性和先鋒性。

驢友的“刺點”

今年連州年展的獎項評審正式更名為“刺點”攝影獎?！按厅c”一詞不少觀眾都很熟悉，來自符號學(xué)家羅蘭·巴特的名著《明室》，“不管如何，刺點總是或多或少地潛藏著擴展的力量。刺點在作為‘細節(jié)存在的同時，又不合常情地把整張照片占滿。”在連州年展的官網(wǎng)上對此又有特別闡釋：能獲得連州年展“刺點”獎的作品必須具備能“刺痛”觀者的細節(jié)，這種細節(jié)并非刻意為之，而是渾然天成甚至超越攝影本身，成為其獨一無二的手段的證據(jù)。

歷年備受攝影界關(guān)注的連州年展“新攝影”獎，曾推出如鳥頭、駱丹、陳曉云、陳哲、游莉等眾多優(yōu)秀攝影師，而如王久良、蘇文、戴翔等曾獲得連州年展的年度藝術(shù)家，而被更多業(yè)界人士所熟悉。本次 “刺點”攝影獎提供5萬元人民幣的創(chuàng)作基金，雖然從獎金數(shù)額上在國內(nèi)各攝影大獎中居于中游位置，但由于連州年展歷來的專業(yè)性，獎項本身的榮譽以及所帶來的肯定還是為眾多人士所期待，也由此引來更多的熱議。

11月23日晚，最終由來自無錫的攝影師錢海峰憑借一組記錄以火車出行的普通百姓的作品《綠皮火車》從70多位參展攝影師中選出，獲得大獎“刺點”攝影獎。除了刺點大獎獲得者錢海峰與獲得“評委會特別獎”的蓋·蒂利姆之外，英國攝影師麗莎·巴納德（Lisa Barnard）的《戰(zhàn)場上的鬣狗，花園里的機器》、張曉的《關(guān)于故鄉(xiāng)》、墨西哥攝影師帕布羅·洛佩茲·魯茲的《大地景象》也進入最終決選階段，而在觀展中被大家熱議的西蒙·諾夫科的用冰與火來表現(xiàn)迅速消融的冰川邊界的《當我躺在大地上》則沒有入圍。今年獎項評審由美國休斯敦攝影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)及創(chuàng)始人溫迪·瓦曲絲、美國蓋蒂博物館攝影策展人阿曼達·馬多克斯、瑞士攝影基金會主任及策展人彼得·普夫倫德、《為什么是藝術(shù)攝影？》作者露西·蘇特、 攝影評論人和策展人鮑昆、連州國際攝影年展創(chuàng)始人、總監(jiān)段煜婷以及臺灣《攝影之聲》雜志主編李威儀七位攝影專家擔任。

實際上，本屆連州最大的刺點就是“刺點”攝影獎的歸屬。 當晚“刺點”一經(jīng)評出，全場驚呼，一些專業(yè)人士更是連連搖頭。隨后就是微信上的各種吐槽，歸納起來主要有兩種，一種觀點就是干脆認為大獎無法實至名歸，持這種意見的大多是當代攝影圈人士，他們對《綠皮火車》的不認可只是表象，實質(zhì)是認為此種類型的紀實攝影已經(jīng)過時，和巴特的“刺點”沒絲毫關(guān)系；還有一些人是在承認紀實攝影的大前提下，開始比較與品鑒，一篇名為《錢海峰PK王福春，綠皮火車差距在哪里？》是此種觀點的代表，認為“相比之前同類體裁的王福春的《火車上的中國人》，《綠皮火車》在影像上禁不起推敲，缺少經(jīng)典意味，兩相比較，高下立顯”。

在結(jié)果揭曉以前，也許每個當代攝影人士的心中都有一個自己的“刺點”大獎排行榜，在23日晚的頒獎夜現(xiàn)場，上臺領(lǐng)獎的錢海峰在簡短的獲獎感言中很明確地自稱“驢友”，這個稱謂也許會讓一些在場的嘉賓對連州的專業(yè)性產(chǎn)生疑問。難道評委們是在刻意制造另一個中國的薇薇安嗎？ 網(wǎng)上署名“杜立安”的文章更是提出了嚴厲的質(zhì)疑：“形如《綠皮火車》這樣平庸的照片，是如何登堂入室成為中國攝影節(jié)的明星作品，不得不讓人疑惑：這是由于評委對某些觀念的執(zhí)念呢，還是由于整個評審規(guī)則的問題？”在中國的攝影人看來，來自于羅蘭·巴特的“刺點”一詞，也許還應(yīng)隱含著先鋒、當代的別樣意義。作為七位評委中的一員，鮑昆事后還原了評獎的過程：“這次評選是我評選經(jīng)歷中最直接的一次，和其他評選不同，從始至終評委沒有對作品進行闡釋評價，只是進行了五輪投票，1小時就產(chǎn)生了結(jié)果。錢海峰的綠皮火車在七位評委的投票中，從第一輪就是六票，然后就是滿票，可以說是毫無爭議?！庇纱送茢啵瑹o論國內(nèi)還是國外的，評委們對《綠皮火車》應(yīng)該是持一致的贊同的，是他們選擇了“驢友”，相較于我們所看重的作品是否當代，影像是否在記錄價值之外還要經(jīng)典、考究，甚至是攝影師的職業(yè)身份問題等等，也許是《綠皮火車》中的那份真實和生動打動了大多數(shù)評委，也許這種來自于非專業(yè)圈的驢友卻刺出了真正的影像“刺點”？顯然，在連州這樣一個國際化平臺上，我們的當代攝影圈朋友們與評委還是在語境上存在著一定的錯位。

大師與現(xiàn)場

與平遙等地一樣，連州的展覽空間在創(chuàng)辦之初，也多是依托當?shù)氐呐f廠房改造而成。經(jīng)過十余年的實驗與磨合，連州的金三角（糧倉、果品倉、二鞋廠）早已形成了一個相對固定的與作品性質(zhì)對應(yīng)的關(guān)系，以及一個固定化的觀看路徑。甚至有連續(xù)多次觀展經(jīng)歷的觀眾將之比喻為大型的Shopping Mall，各部分功能明確，可以適合不同的布展與觀展需求。

今年不同于往屆，此次連州有兩個“大師”展。其中的馬丁·帕爾在中國有著炙手可熱的知名度，在本屆開幕式期間更是如攝影吉祥物般被粉絲圍觀、合影。他的經(jīng)典系列和代表作品，包括《最后的度假勝地》、《小世界》和《常識》等，這次都有集中展示，同時他也是本屆最繁忙的國外嘉賓，還身兼“中國攝影書展”策展人之一與“中國攝影樣書比賽”評委。

反觀另一位大師瓦爾特·博薩特（Walter Bosshard，1892 - 1975），則是第一次為國內(nèi)觀眾所知。適逢反法西斯戰(zhàn)爭70周年，2015年7月，溫特圖爾瑞士攝影基金會總監(jiān)與策展人彼得·普夫倫德邀請連州年展總監(jiān)段煜婷前往瑞士基金會所在地溫特圖爾共同挖掘整理了已故瑞士攝影大師瓦爾特·博薩特塵封已久的珍貴歷史照片。博薩特的作品讓很多中國人看到了自己本民族的一段相對接近真實的歷史。

瓦爾特的·博薩特與卡帕同在抗日戰(zhàn)爭期間，對中國進行攝影報道，不同的是博薩特早在1930年代初就居住在中國長達十年之久，時任瑞士新蘇黎世新聞社記者的博薩特先后于1938年和1947年兩次來到延安和解放區(qū)采訪，拍攝了大量珍貴的影像資料，在1938年成為了第一個采訪毛澤東的歐洲記者。他用鏡頭記錄下當時的時代面貌，諸如國共合作時期抗戰(zhàn)現(xiàn)場、國民政府、宋氏家族等特有歷史的時刻。

有些攝影作品是一定要看現(xiàn)場的?！巴郀柼亍げ┧_特的中國—長久而中立的西方凝視”照例設(shè)在最重要的主展場糧倉的進門位置，很多內(nèi)容相關(guān)的照片在展場按照遵循事件的線索排列，他所拍攝的共產(chǎn)黨、國民黨以及侵華日軍的三部分影像被安置在不同的區(qū)域，相互之間多有關(guān)聯(lián)，在戰(zhàn)爭中處于不同背景的歷史人物在展覽空間中互相對視，重要事件互相映照，進而觸發(fā)觀眾各種豐富的聯(lián)想與解讀，這是線性化的攝影集以及網(wǎng)絡(luò)媒介所無法提供的，這也正是攝影展現(xiàn)場的不可取代的地方。

此次的大師展系博薩特的中國影像在國內(nèi)的首次面世，但這些豐富的照片背后可挖掘的豐富史實應(yīng)該遠不止此。近幾年，我們對本民族歷史的認識，也一再地被不斷發(fā)掘出的外國人拍攝的中國影像所改寫，從這個意義上說，此次的大師展為抗戰(zhàn)時期的中國影像史又增添了一條豐富的線索。

本次年展另一個具有真正意義現(xiàn)場感的作品是麗莎·巴納德的《戰(zhàn)場上的鬣狗，花園里的機器》。此展位于二鞋廠個展區(qū)域，看似安安靜靜的展廳里，作品背后所揭示的事實卻遠遠超出觀者的想象。雖然沒有被主題展納入其中，但是麗莎最后憑借出色的創(chuàng)作理念入圍“刺點”獎五位候選人名單。在隨后的幻燈之夜，攝影師本人又對作品做了詳細的闡釋。她同時利用了傳統(tǒng)與當代兩種表現(xiàn)形式，但所有的影像背后都旨在探討軍隊、娛樂業(yè)、技術(shù)這三者截然不同的領(lǐng)域之間復(fù)雜的關(guān)系，而其中所包含的景觀攝影作品，從拉斯維加斯到巴基斯坦、從瓦濟里斯坦到好萊塢（通過華盛頓聯(lián)結(jié)起來），這些看似不相關(guān)的地域，實則是龐大冗雜、消費主義至上的軍事工業(yè)復(fù)合體不可或缺的一部分，無人機的操控員就是在這些地域的轉(zhuǎn)換中完成了平民到執(zhí)行殺人任務(wù)的“瞬間轉(zhuǎn)換”。這組作品也是對“地域的擴張”這個大主題的最復(fù)雜的回應(yīng)。

本屆連州年展至2015年12月10日結(jié)束，據(jù)主辦方介紹，展覽結(jié)束后果品倉展區(qū)將改造成國內(nèi)真正意義上的專業(yè)攝影博物館。但愿如此！