何伊寧

攝影即思想、經(jīng)驗(yàn)以及信息的交流。正因?yàn)檎障鄼C(jī)能把你與特定的地點(diǎn)和理念綁定在一起，它才成了探索、觀察和代表外部世界以及內(nèi)心反應(yīng)的杰出工具。（1）

—保羅·希爾

保羅·希爾是一名英國(guó)攝影藝術(shù)家、批評(píng)家和教育者。 在過(guò)去50年的職業(yè)生涯中，希爾通過(guò)持續(xù)探索和反思攝影這一媒介在文化和藝術(shù)語(yǔ)境中的意涵， 在堅(jiān)持不斷地挖掘出不同主題的同時(shí)，亦勇于打破攝影語(yǔ)言的界限。在攝影創(chuàng)作之外，希爾作為英國(guó)戰(zhàn)后攝影教育和攝影學(xué)術(shù)研究的推動(dòng)者，曾被授予大英帝國(guó)勛章，從而成為獲得這一殊榮的首位攝影師。

保羅·希爾于1941年出生于英格蘭中部，蒂姆河邊的勒德洛（Ludlow）。在他1965年成為《伯明翰郵報(bào)》的自由攝影記者之前，希爾曾在什羅普郡（ Shropshire ） 擔(dān)任多家報(bào)社的記者和撰稿人。作為英國(guó)搖擺60年代商業(yè)攝影發(fā)展繁榮發(fā)展的見證者，希爾也因?yàn)闄C(jī)緣巧合成為了一名攝影記者，開始了他的自由報(bào)道攝影師的生涯。秉承了當(dāng)時(shí)歐洲和美國(guó)的黑白紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)潮，希爾早期擅長(zhǎng)使用粗顆粒的黑白影像來(lái)表現(xiàn)戲劇化的新聞事件。在一張拍攝于1970年英國(guó)首相大選前夕的照片里，一個(gè)男孩站在議員伊諾克·鮑威爾的選舉宣傳車前，他上身穿著起源自蘇格蘭小鎮(zhèn)佩斯利的螺旋花紋襯衫，雙手插在褲子口袋里，嘴上吹大的泡泡糖好似有意模仿鮑威爾在選舉時(shí)常常表現(xiàn)出的夸張表情。

在拍攝大大小小的政治事件的同時(shí)，希爾還深入到英格蘭中部米德蘭地區(qū)的工廠和社區(qū)，拍攝了一組組普通工人階級(jí)的生活。除了《伯明翰郵報(bào)》之外，希爾的作品也廣泛的出現(xiàn)諸如《衛(wèi)報(bào)》《觀察者》《金融時(shí)報(bào)》以及《每日電訊報(bào)》上。1966年，僅在擔(dān)任攝影記者的第二年，希爾的作品便出現(xiàn)在當(dāng)年于荷蘭海牙所舉辦的荷賽獎(jiǎng)，并獲得了當(dāng)年的英國(guó)米德蘭新聞攝影師大獎(jiǎng)（Midlands Press Photographer of the Year Award）。

1960年代末到70年代初是英國(guó)攝影從商業(yè)到藝術(shù)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，在接觸到英國(guó)攝影師比爾·布蘭德（Bill Brandt），以及活躍在美國(guó)大陸的攝影師保羅·斯特蘭德（Paul Strand）以及羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）等人的作品之后，希爾對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)逐漸發(fā)生了改變。正是通過(guò)對(duì)攝影本質(zhì)的進(jìn)一步探索，希爾開始意識(shí)到照片的重要意義遠(yuǎn)并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)片斷的采集，而是一種自我表達(dá)以及同其他人交流的媒介。從1970年代初開始，希爾德開始從拍攝傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)作品轉(zhuǎn)向拍攝客觀反映自己生活與周圍世界的作品。

希爾于1974-1978年間所完成的一組名為《預(yù)測(cè)》（Prenotations ）的作品以他的家人作為拍攝對(duì)象，嘗試通過(guò)構(gòu)圖和形式來(lái)營(yíng)造特定的攝影語(yǔ)言，以表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代主義時(shí)期英國(guó)城市化的焦慮，進(jìn)而帶給觀眾不同的觀看體驗(yàn)。希爾在取景時(shí)采用了一系列不對(duì)稱排列、視覺(jué)比喻以及象征，比如衛(wèi)生間里的未知人影、泳池邊詭異的人臉、透過(guò)轎車后擋風(fēng)玻璃的一只手等的照片來(lái)比喻城市人日常的緊張和焦慮感。在這一切的嘗試中，希爾都通過(guò)精確構(gòu)圖和創(chuàng)意選角，使“平凡”的場(chǎng)景變成了“不平凡”的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

1970年代同樣是希爾職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 1972年，希爾開始在位于諾丁漢的特倫特理工學(xué)院（Trent Polytechnic）擔(dān)任攝影課程的導(dǎo)師，并在1976年受到委任開創(chuàng)了一門以創(chuàng)意攝影為核心的課程，努力改變了當(dāng)時(shí)英國(guó)高校對(duì)攝影教育的普遍認(rèn)知，即一門實(shí)用的技術(shù)課程。1976年，希爾還與妻子安吉拉共同在他們位于布拉德伯恩（Bradbourne）的家創(chuàng)立了英國(guó)首家寄宿制攝影工作坊—“攝影師之家”（The Photographers Place ）。在那個(gè)信息并不發(fā)達(dá)的年代，“攝影師之家”不但通過(guò)開設(shè)攝影補(bǔ)習(xí)班的方式改變了很多英國(guó)攝影師對(duì)于攝影的心態(tài)，更為希爾贏得了英國(guó)攝影圈中持久的威名。而在阮義忠的《攝影美學(xué)七問(wèn)》第一問(wèn)的前言中，還曾提到了臺(tái)灣攝影師陳傳興在1977年夏天進(jìn)入保羅·希爾攝影工作坊研習(xí)，以及后來(lái)在巴黎設(shè)計(jì)學(xué)院、巴黎三大、高等科學(xué)院一路學(xué)習(xí)攝影、錄像、電影符號(hào)學(xué)的簡(jiǎn)歷（2）。

正是在同一時(shí)期，高產(chǎn)的希爾還同他在特倫特理工學(xué)院的同事托馬斯·庫(kù)珀（Thomas Cooper）一道，完成了攝影史上一本重要的著作—《攝影對(duì)話錄》（Dialogue with Photography ）。該書收錄了兩位在1974-1978年之間，針對(duì)22位活躍在兩次世界大戰(zhàn)及其戰(zhàn)后攝影大師的采訪，其中包括亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）、布拉塞（Brassai ），曼·雷，保羅·斯特蘭德，雅克-亨利·拉蒂格（ Jacques Henri Lartigue）等等。希爾在他開篇中指出，這些攝影師對(duì)包豪斯、攝影分離派、f/64小組、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義以及社會(huì)寫實(shí)主義等藝術(shù)運(yùn)動(dòng)做出的貢獻(xiàn)至今仍影響深遠(yuǎn)，且仍然有重要意義。（3）

峰區(qū)的風(fēng)景是希爾1980年代時(shí)期創(chuàng)作的重要主題，在德比郡峰區(qū)生活了五年后，希爾決定通過(guò)拍攝居住地周圍的風(fēng)景，探究自己與該地區(qū)的關(guān)系。英國(guó)峰區(qū)國(guó)家公園（Peak District National Park）是英國(guó)第一家國(guó)家公園和最大的國(guó)家公園，早在青銅時(shí)代便有山間的碉堡被先后建立起來(lái)。然而，同英國(guó)眾多風(fēng)景迷人的地方類似，峰區(qū)在現(xiàn)代歷史上一直被貴族所占有，直到1951年才被當(dāng)作不可開放用地對(duì)外開放。在美國(guó)人類學(xué)學(xué)者溫迪·J·達(dá)比（Wendy Joy Darby）對(duì)于風(fēng)景與認(rèn)同的論述中，她還提到峰區(qū)和湖區(qū)的風(fēng)景是民族情緒的共鳴板，反響著對(duì)于歷史的不同訴求—對(duì)諾曼底征服之前活之后英國(guó)的崇尚。（4）

從小出生在勒德洛，希爾對(duì)大山充滿了敬意之情，在進(jìn)入報(bào)社的工作還曾做過(guò)登山和攀巖教練。1981年，由希爾所創(chuàng)作的一張名為《在土地上》（On Land ）的作品被登在《創(chuàng)意照相機(jī)》封面，照片中一個(gè)看似被廢棄的農(nóng)用機(jī)具被置于空闊的草地中，呈現(xiàn)出作者眼中被人類改造過(guò)的土地。在接下來(lái)完成的《白峰黑峰》（ White Peak Dark Peak ）系列中，希爾嘗試用小畫幅相機(jī)和中灰色調(diào)創(chuàng)造一種與眾不同的風(fēng)景攝影審美。

進(jìn)入1990年代，希爾開始在英國(guó)萊斯特郡的德蒙福特大學(xué)（De Montfort University）擔(dān)任攝影教授，并長(zhǎng)期游走歐美各地講學(xué)，持續(xù)地開展各種類型的攝影研習(xí)班。1994年，鑒于希爾對(duì)英國(guó)藝術(shù)攝影，以及攝影教育的重要貢獻(xiàn)，他被授予大英帝國(guó)勛章，也成為英國(guó)第一個(gè)獲此勛章的攝影師。然而希爾卻并沒(méi)有為榮譽(yù)所動(dòng)，他依然選擇住在峰區(qū)，堅(jiān)持他的攝影創(chuàng)作和教學(xué)的任務(wù)。每當(dāng)希爾在風(fēng)景攝影的旅途中，寵物狗斯帕達(dá)（Spadger）常陪伴左右，于是希爾用一個(gè)裝著彩色膠卷的袖珍傻瓜相機(jī)以特殊而輕松的方式記錄了斯帕達(dá)的活動(dòng)。 《關(guān)于動(dòng)物》（Concerning Animals ） 是希爾的攝影實(shí)踐從黑白轉(zhuǎn)為彩色的嘗試，這一是受到1980年代末英國(guó)新彩色紀(jì)實(shí)攝影的影像，二則是因?yàn)樗髞?lái)所選用寶麗來(lái)彩色底片的特殊性。希爾通過(guò)用寶麗來(lái)拍攝靜物的方式，通過(guò)一系列妙趣橫生的影像表達(dá)了他對(duì)人類如何將動(dòng)物看作自己替身（surrogates），而不是馴化的野生物種的一種冥想。

千禧年之后，已年過(guò)古稀的他將自己長(zhǎng)期對(duì)攝影的思考整理成書，向讀者解釋和展示了：照片是什么，我們過(guò)去是如何使用照片的，我們現(xiàn)在又是如何使用的?！稊z影的真諦》（Approaching Photography ）出版于2004年，書中注重于從視覺(jué)和藝術(shù)的雙重角度論述攝影，而非影像的產(chǎn)生過(guò)程。希爾在書中總結(jié)了當(dāng)下關(guān)于攝影的各種態(tài)度，并對(duì)攝影師拍攝不同主題所采用的不同方法進(jìn)行了分析；同時(shí)考察了攝影影像以及這一媒介的普遍意義，他將照片看作一種表達(dá)方式，并就如何將照片看作藝術(shù)品和視覺(jué)交流的方式給出了自己的見解。

在《攝影的真諦》出版的兩年中，希爾的妻子安吉拉離世，希爾在面對(duì)不確定的全新生活的本能下，開始了名為《不確定的走廊》（ Corridor of Uncertainty ） 的創(chuàng)作，雖然從視覺(jué)上有些許對(duì)妻子病情和死亡的展現(xiàn)，但作品更像是一部歷經(jīng)四年而完成的告別書。正好像在日本電影《致親愛的你》中，由高倉(cāng)健飾演的丈夫在妻子的離世之后，帶著兩張她留下的明信片而踏上一段看似破碎，卻又充滿巧合的旅程一般，希爾通過(guò)《不確定的走廊》來(lái)完成對(duì)安吉拉的告別。他選用了不同的拍攝對(duì)象和視覺(jué)語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)有關(guān)失去與痛苦、絕望與希望、美麗與陳腐，有關(guān)身在異鄉(xiāng)卻毫無(wú)準(zhǔn)備的焦慮。

正是在《不確定的走廊》完成之后，希爾遇到了他的新伴侶瑪麗亞·?？思{（Maria Falconer），一起同時(shí)開始了名為《情感邊緣》（On the Edge of Emotion ）的全新項(xiàng)目，從兩人視頻的幽默截屏照片到夜晚在墻上共同留下的影子，從瑪麗亞丟進(jìn)馬桶里擦拭口紅的紙巾到她內(nèi)褲上的經(jīng)血，兩人發(fā)自內(nèi)心地展示在這一段關(guān)系中的激情、感性、不確定與不穩(wěn)定。 或許，正如感情一樣，希爾對(duì)攝影也保持著一顆持續(xù)的激情和感性，自1970年起，他便開始定期舉辦影展，他的作品遍及世界各地的畫廊和博物館，其中有：維多利亞和艾伯特博物館、倫敦國(guó)家藝術(shù)中心、休斯頓美術(shù)博物館、俄亥俄州的克利夫蘭藝術(shù)博物館、巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書館、堪培拉的澳大利亞國(guó)家畫廊，以及東京的攝影基金會(huì)。

在英國(guó)，很少有攝影師可以像保羅·希爾那樣，持續(xù)50年孜孜不倦地在創(chuàng)作中力圖找到思想、經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言之間的契合，并一生致力于攝影教育和批評(píng)。我深知有限的文章和訪談的內(nèi)容不可能完整概括他在過(guò)去幾十年間對(duì)攝影的全部共享，卻希望通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)讓中國(guó)的讀者能認(rèn)識(shí)希爾不斷突破攝影的作品，以及他所經(jīng)歷和理解中的英國(guó)攝影。

作者為攝影史論學(xué)者、獨(dú)立策展人

注釋：

（1）[英]保羅·希爾著，鄭達(dá)華、常耀、鄭菁菁譯：《攝影的真諦：影像表達(dá)與攝影師的角色》，杭州：浙江攝影出版社，2011，第11頁(yè)。

（2）龔卓軍著，《后至者的暗黑攝影：陳傳興的無(wú)光之光》，臺(tái)灣新北市：印刻文學(xué)生活志，2015年3月刊。

（3）[英]保羅·希爾，托馬斯·庫(kù)柏著，毛衛(wèi)東譯：《攝影對(duì)話錄》，北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2014，第7頁(yè)。

（4）[美]溫迪·J·達(dá)比，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)》，南京：譯林出版社，2011，第4頁(yè)。