劉芳
“我就是我,是不一樣的煙火”,當我們開始有了自我意識的時候,才會說出這樣的話來。自我意識覺醒越早的人,他們活得會越清醒,這種清醒是一種早慧的表現。然而,我們常人更習慣把目光投向除“我”之外的其他,殊不知,我們自己才是要時時刻刻心心念念去讀的一本書。這里,我們來看三個女作家她們是怎么讀自己讀人生的。
三篇文章,三個女作家所寫。女作家的創(chuàng)作多少會有些自戀。但恰恰也是因為這份自戀,文字反而更觸及心靈。
同點:
三篇文章的相同點在于她們都有對自我的審視。
《我的天才夢》是張愛玲18歲的作品,她把自己這18年來的人生經歷和自己的天才夢串聯在一起,有著強大的自信,也有著深深的落寞,更有對這個世界超越了年齡的洞察。
寫《我的手》時,蘇青已經離婚了,她審視自己的手,也審視了自己從童年到身為人婦最后又孑然一身的人生歷程,只是一雙手,就思接半個世紀,把自己的喜怒哀樂全融進去了,不動聲色,卻感人至深。
《我在》是臺灣作家張曉風的作品,這篇作品提醒我們個體應該意識到“我在”的重要性,同時應該思考“我在”的方式,即我該如何存在,才能證明我的“在場”。
異點:
然而三篇文章,寫得各有意趣。
《我的天才夢》應該是帶著18歲的輕狂和自得寫的。所以寫得疏放自然,真實而又油滑。你看,俗事全不會,文才卻無人可匹配。我們讀到了里面的小天真、大自信。當然,也讀到了里面的蒼涼——“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。這句話有點賣弄的意味,它和前面的文字并沒有什么關聯。然而,一語成讖,這句話為張愛玲以后的人生和創(chuàng)作埋下了伏筆。她文章的深刻與清醒、俗氣與高雅、質樸與油滑,在這里你是可以看出一點端倪的。不信,去讀她其他的文字。
《我的手》寫得非常真誠。手作為線索串起了作者的人生。文章以追溯的意味,由現在這雙寫作著的蒼白的手,追溯童年,追溯了為人妻、為人母的日子,然后又回到現在。沒有華麗的語言,只有點到即止的幸或不幸。作者絕不嘮叨,文字和情感的處理節(jié)制之極。只在結尾有一點隱忍的爆發(fā):“把那張畫著手的稿紙寄給我的孩子們去吧,讓他們知道:我的手——瘦了?!逼渲械膼叟c苦楚,相信,我們讀了都會為其所打動。
《我在》,張曉風的這篇文章承載的意涵比前兩篇都要來得深入廣闊。這篇文章不拘泥于一個小小的我,她所審視的是“我”與這個世界的關系,我如何在世界的這個坐標軸中尋找自身存在的價值。作品意旨是:世界如果因了我的參與而美麗,那么我就是“在”了。文章重在我給予這個世界什么,而不是像前兩篇只是寫我是怎樣的。作品由表及里由生活現象到哲理性思考,耐人尋味。