在朱天文的印象里,侯孝賢不是個(gè)能逼迫演員的導(dǎo)演。拍《兒子的大玩偶》的時(shí)候,因?yàn)檠輪T抱著的10個(gè)月大的孩子是侯孝賢自己的孩子,演員不敢去打他,孩子就一直不哭,侯急得自己砸凳子,把自己的手砸骨折了。他會(huì)自殘,但是絕對(duì)不逼迫演員。拍《悲情城市》,他砸壞了幾臺(tái)機(jī)器,可就是不去罵演員。
侯孝賢拍《戀戀風(fēng)塵》,第一次與李天祿合作。李天祿早年演布袋戲,會(huì)編劇,所以自己成了創(chuàng)作者,不用去幫他設(shè)計(jì)人物背景。他站在那里,只要給他一個(gè)范圍,他自己就是背景,什么都會(huì)說(shuō),導(dǎo)演跟著他走就行了,那種感覺(jué),是編劇做不到的。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)后,侯孝賢就很得意了,覺(jué)得自己順著演員走就行了。結(jié)果拍攝他下一部電影《尼羅河女兒》的時(shí)候就不行了,演員和角色相差太大,怎么弄也弄不回來(lái)。
侯孝賢覺(jué)得演員演不好,不是演員的責(zé)任,而是導(dǎo)演的責(zé)任。導(dǎo)演沒(méi)做到,首先是演員選得不對(duì)?!拔疫x《海上花》的演員的時(shí)候,只和李嘉欣吃過(guò)一頓飯,就讓她去演黃翠鳳。很多人不覺(jué)得她能演,可是我就覺(jué)得她能演好。這就是我的閱歷,不管職業(yè)還是非職業(yè)演員是一樣的?!?/p>
他基本不試戲,最明顯的是《海上花》。小說(shuō)的背景是19世紀(jì)的妓院,又要說(shuō)上海話,演員們練習(xí)了兩個(gè)月。有的人練習(xí),有的人完全不練習(xí),比如劉嘉玲?!翱墒撬遣挥镁毩?xí)啊,反正她上海話、蘇州話都不錯(cuò)。而且她是射手座,反應(yīng)快,知道如何拿鴉片煙槍?!币灿腥司毩?xí)就練習(xí)出毛病,比如李嘉欣,知道自己的煙槍是古董,有人用過(guò),就放在開(kāi)水里煮,結(jié)果把外面的皮子煮壞了,可是又不敢說(shuō)?!暗沁@都是他們的性格啊。我從來(lái)不覺(jué)得表演是一貫的,哭要哭到什么樣子,講話生氣在早年電影里是一樣的,但是現(xiàn)在沒(méi)有規(guī)矩了,我早就不用任何規(guī)矩去約束我的演員了。”
他自己很早去片場(chǎng),把場(chǎng)地擦得特別干凈,別人知道他這個(gè)習(xí)慣,也不去打擾他。他等演員到齊后,上來(lái)就拍,從第一場(chǎng)開(kāi)始,拍完按照秩序往下拍,整個(gè)拍完后再重拍,不是一場(chǎng)場(chǎng)重拍,而是整個(gè)回來(lái)再拍,拍到第三四遍的時(shí)候,演員們已經(jīng)能進(jìn)入其中的情緒了,自然抽煙也變成了條件反射,說(shuō)話也順利了,味道就出來(lái)了。整個(gè)青樓的氛圍也出來(lái)了。這種浪費(fèi)膠片的拍攝方法,還是給演員們很大壓力的。
在侯導(dǎo)看來(lái),職業(yè)演員是很僵化的,要改變這點(diǎn),就要有自己的辦法。“比如梁朝偉愛(ài)看書(shū),那我就給他書(shū)看啊,在片場(chǎng)他看好多書(shū)啊,后來(lái)他都忘記很多書(shū)是我介紹給他的,反過(guò)來(lái)給我講。在日本用到淺野忠信,他喜歡畫(huà)漫畫(huà),在片場(chǎng)也畫(huà),我就把他的畫(huà)用到我的片子里面?!?/p>
最特殊的要算舒淇。因?yàn)樗容^悍,按照侯孝賢的說(shuō)法,是年輕時(shí)玩過(guò),所以拍攝臺(tái)北的迪士高的時(shí)候,就把她找來(lái)。每天給她充足的睡眠健身時(shí)間,讓她精神飽滿地來(lái)片場(chǎng),為什么?因?yàn)樗獙?duì)抗,整個(gè)給她的拍攝方式是沒(méi)有對(duì)白,沒(méi)有排練,只有情境和細(xì)節(jié),演員的一切是條件反射的,彼此會(huì)影響。有場(chǎng)戲是有個(gè)男的要檢查她的身體,都是很自然的,結(jié)果她拿起凳子就要砸人,直到工作人員現(xiàn)場(chǎng)攔住。拍完后,舒淇在海外第一次看到這個(gè)電影的時(shí)候,開(kāi)始大哭,因?yàn)閺哪且豢趟_(kāi)始懂得什么是表演,表演可以到什么程度。侯導(dǎo)告訴她,還是要多拍片,意思是,別人寫(xiě)的角色不完整,你去完整她。
之所以這么做,是因?yàn)楹钚①t覺(jué)得,要平等對(duì)待演員,也用平常心對(duì)待演員,這樣才能長(zhǎng)久,出于利己使用人都不會(huì)長(zhǎng)久,時(shí)間是殘忍的。
這樣對(duì)待演員,也和他電影的主題有關(guān),因?yàn)樵谒磥?lái),生命的本質(zhì)是他創(chuàng)作的焦點(diǎn),而生命的本質(zhì),常常存在于一些小人物,甚至邊緣人身上,“人的存在本身特別不容易,這是我對(duì)生命的看法。”
偉大的導(dǎo)演都有自己的一套與演員合作的方法。導(dǎo)演若與演員相得,都能激發(fā)出更好的自己。而侯孝賢的方式是基于最根本的對(duì)人的慈悲心,事實(shí)上這樣對(duì)演員、對(duì)導(dǎo)演都是更長(zhǎng)久的合作方式。