曹慶紅（以下簡(jiǎn)稱“曹”）：天嵐兄，近年來(lái)，我感到您的寫作日益嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)、從容、內(nèi)斂而節(jié)制，且始終保持著自己的寫作實(shí)力，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論頻頻刊發(fā)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《天涯》《山花》《散文》等大刊，并出版了各種體裁的集子，您是如何在各種體裁間駕輕就熟揮灑自如的？您最喜歡哪一種體裁的寫作？

夢(mèng)天嵐（以下簡(jiǎn)稱“夢(mèng)”）：慶紅好！我的確各種體裁的文字都寫，這主要是源于表達(dá)的需要。從個(gè)人的心理和趣味來(lái)看，各種體裁對(duì)于我而言似乎不構(gòu)成選擇上的障礙，有些東西可能適合于詩(shī)歌，而有些東西可能更適合于散文或小說(shuō)，我似乎從未刻意地去區(qū)分過(guò)。當(dāng)我想寫某個(gè)東西時(shí)，直覺(jué)就會(huì)馬上告訴我這個(gè)東西未來(lái)的面貌。這有點(diǎn)像農(nóng)夫在面對(duì)自己布袋里的種籽時(shí)，他很清楚自己種下的是南瓜、絲瓜還是苦瓜，只管施肥和澆水，它們自然會(huì)長(zhǎng)成它們應(yīng)該長(zhǎng)成的樣子。相對(duì)而言，我更喜歡詩(shī)歌，這或許與我從一開(kāi)始就寫詩(shī)有關(guān)。其實(shí)在我看來(lái)，用什么體裁寫作并無(wú)厚薄之分。

曹：面對(duì)這個(gè)物欲橫流的世界，您還能夠不斷地奉獻(xiàn)屬于自己的激情，默默從事純粹的靈魂寫作，并作出堅(jiān)守的姿態(tài)。“我的激情成了隱藏在我體內(nèi)的黃金，它是昂貴的，是火點(diǎn)不燃，也是風(fēng)吹不滅的。”我非常欣賞您《正在熄滅的激情》里的這句話，寫作的心正是需要這樣恒久的激情。

夢(mèng)：我的這篇小隨筆《正在熄滅的激情》后來(lái)收錄在《冷開(kāi)水》這本集子里。寫作的純粹性是一個(gè)作家安身立命的基礎(chǔ)，它喻示著一個(gè)作家的未來(lái)。我相信每一個(gè)作家的內(nèi)心都藏匿著屬于自己的金礦，真正的激情從來(lái)就不是外在的，它被理性包裹著，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)光，寫作是展示其光芒的最好途徑。當(dāng)別人在享受這個(gè)物欲橫流的世界時(shí)，我同樣也在這個(gè)世界享受著寫作給自己帶來(lái)的富足。在我看來(lái)，物欲只會(huì)讓我們患得患失，但一個(gè)人精神上的富足才是持久的。

曹：讀過(guò)您許多作品，對(duì)每一篇我都愛(ài)不釋手，您的語(yǔ)言有古典文學(xué)的風(fēng)韻：樸素而不失雅致，淡然而不流于無(wú)味，充滿靈氣與神性的力量，也許這源于您多年的詩(shī)歌創(chuàng)作，源于您內(nèi)心的精致與力求完美，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)語(yǔ)言有著怎樣自覺(jué)的追求？怎樣的文字更貼近自己的心靈？

夢(mèng)：我在念中學(xué)的時(shí)候，就自覺(jué)地仿照古文寫過(guò)一些文字，因?yàn)橄矚g。后來(lái)自覺(jué)練習(xí)新詩(shī)，也是因?yàn)橄矚g，由喜歡而熱愛(ài)。語(yǔ)言是載體，相當(dāng)于人體里的水，落實(shí)到寫作上，它輸送的是人的情感和思想。好的語(yǔ)言就具有水的特質(zhì)，它可以噴涌而出，也可以緩緩流淌，讓人著迷，它仿佛能牽著你的手去抵達(dá)那人性中的幽隱之地，同樣也能讓你的身心隨之飛翔，去感受那天地之間的浩瀚。在我看來(lái)，語(yǔ)言中的每個(gè)單一的詞或字都是有其重量的，它們都承載著一種文字?jǐn)?shù)千年的歷史，不是我們想駕馭就能駕馭得了的，同樣的文字和語(yǔ)言在這個(gè)人手里會(huì)顯得輕飄，在另一個(gè)人手里則會(huì)顯得厚重或者像刀子一樣鋒利無(wú)比。曾經(jīng)有過(guò)一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我花費(fèi)大量的精力用于閱讀、練習(xí)和思考，目的就是尋找最適合于自己的語(yǔ)感、氣息，以及對(duì)語(yǔ)言精準(zhǔn)度的把握。語(yǔ)言上的表達(dá)是一個(gè)作家必備的看家本領(lǐng)，當(dāng)一個(gè)作家在語(yǔ)言上的表達(dá)日趨成熟時(shí)，他面臨最大的難題就是如何運(yùn)用成熟的語(yǔ)言更清晰更深入地挖掘自己。對(duì)于一個(gè)作家而言，沒(méi)有比挖掘自己更富有挑戰(zhàn)性了。能夠貼近自己心靈的文字一定是活的，是可以與自己與讀者對(duì)話的，若是隔了一段時(shí)間來(lái)讀，它還能喚醒你快要沉睡的意識(shí)，讓你回到剛寫下它時(shí)的自足狀態(tài)。

曹：您耗時(shí)三個(gè)月完成的長(zhǎng)達(dá)1700多行的長(zhǎng)詩(shī)《神秘園》出版后很快引起詩(shī)歌界廣泛關(guān)注。著名學(xué)者、出版人、作家鐘叔河老先生給該詩(shī)的評(píng)價(jià)是：“謝謝你讓我讀到了你的《神秘園》，但我無(wú)法一次把它讀完，因?yàn)槟愕墓陋?dú)感和痛楚感太強(qiáng)烈，使我稍微接觸，又不能不迅速逃離”。長(zhǎng)詩(shī)《神秘園》是一部精品力作，賦予了很多哲學(xué)意義上的內(nèi)涵，請(qǐng)您談?wù)剟?chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)的動(dòng)機(jī)，寫作時(shí)的狀態(tài)，以及您自己對(duì)作品的評(píng)價(jià)。

夢(mèng)：長(zhǎng)詩(shī)《神秘園》是我自己比較看重的一部作品，也是一個(gè)比較獨(dú)特的文本。著名詩(shī)人楊煉曾這樣評(píng)價(jià)這首長(zhǎng)詩(shī)：“構(gòu)思魔幻，思力奇崛。我很喜歡這首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)力度，它已奠定了詩(shī)意表述的最深層次?！标P(guān)于這部長(zhǎng)詩(shī)的寫作動(dòng)機(jī)和當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，我在這本書的附文《〈神秘園〉作者自話》里說(shuō)得較為詳盡?！渡衩貓@》在寫作的過(guò)程當(dāng)中意味著我給自己打開(kāi)了一扇新的窗口，這對(duì)我是一次全方位的考驗(yàn)，多年來(lái)的認(rèn)知、思考、困惑、禁忌、界限在這里得以全部敞開(kāi)。剛開(kāi)始，我并沒(méi)有足夠的把握去寫這樣一部長(zhǎng)詩(shī)，它所具有的挑戰(zhàn)性在不斷地刺激我，隨之而來(lái)的良好狀態(tài)使寫作進(jìn)行得異常順利，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)它的期待，這得益于我長(zhǎng)年積累的詩(shī)寫經(jīng)驗(yàn)和它本身所具有的生長(zhǎng)力，這種生長(zhǎng)的可貴之處還在于它有一種本真的原初動(dòng)能?！渡衩貓@》雖然已出版多年，但它的生長(zhǎng)尚未停止。

曹：您在《神秘園》的結(jié)尾，有過(guò)這樣美麗而有溫度的句子，“那將是玉的國(guó)度/溫軟、光潔、如同凝脂，如同我手掌/它細(xì)膩的紋理里/ 奔跑著血的河流/密布如蛛網(wǎng)/它的上空藍(lán)光普照/如同大地/如同凡心”。您覺(jué)得這溫潤(rùn)的、藍(lán)光普照的世界在文學(xué)以外的地方是否存在？

夢(mèng)：我當(dāng)然希望有這樣的地方存在，如果想象也是存在的一種，那它就是存在的。現(xiàn)實(shí)對(duì)于我們而言，似乎越來(lái)越不靠譜，用來(lái)果腹的食物有可能是毒物，用來(lái)治病的藥也有可能會(huì)要了你的命，說(shuō)你好的人有可能是在害你，就連獲個(gè)獎(jiǎng)都不好說(shuō)了，有些獎(jiǎng)代表的不是榮譽(yù)，反而是對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)和獲獎(jiǎng)?wù)吣蟮闹S刺。是非不明，好壞不分，美丑難辨，已成常態(tài)。如果你想寫這個(gè)世界的荒誕，只管去寫就是了，因?yàn)榛恼Q無(wú)處不在。這使我想起加繆關(guān)于荒誕的闡述：“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚與世界無(wú)理性的沉默之間的對(duì)立”。 當(dāng)真正美好的東西不可企及的時(shí)候，呼喚是必要的，當(dāng)呼喚得不到回應(yīng)的時(shí)候，恐怕只有虛構(gòu)和想象才能幫上我們的忙。近幾年，避世遠(yuǎn)遁的人越來(lái)越多，在一個(gè)熱血缺席惡俗橫行的時(shí)代，還有更好的方式讓藍(lán)光普照嗎？大地凡心不過(guò)是世界的本真，但我們已走得太遠(yuǎn)，也走得太偏，再想走回去，可以想見(jiàn)會(huì)有多難。好在還有想象，還有不曾被徹底撲滅的希望之火。

曹：詩(shī)歌在中國(guó)有著無(wú)比悠久的歷史，除了鼎盛的唐朝，就是現(xiàn)代歷史上也曾有過(guò)詩(shī)歌的輝煌，但是，當(dāng)下“發(fā)自生命出自靈魂的好詩(shī)”（周實(shí)評(píng)價(jià)夢(mèng)天嵐詩(shī)歌語(yǔ)），“從詩(shī)歌可以看一個(gè)民族的宿命”的作品越來(lái)越少，特別是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌令人眼花繚亂，雖然今日的中國(guó)詩(shī)壇空前活躍，但詩(shī)歌作品不免泥沙俱下、魚龍混雜。請(qǐng)問(wèn)您如何衡量一個(gè)詩(shī)人的歷史價(jià)值？您認(rèn)為哪些詩(shī)人的作品具有這樣的價(jià)值，您認(rèn)為在中國(guó)，詩(shī)歌生存、發(fā)展的瓶頸在哪里？

夢(mèng)：詩(shī)人的歷史價(jià)值是要交給后人去評(píng)判的，現(xiàn)在我們回過(guò)頭去看看我們的歷史就一目了然，像屈原這樣的詩(shī)人，兩千多年過(guò)去了，他留下的作品仍在不斷地滋養(yǎng)著我們，這期間有多少帝王的名字被厚厚的塵埃所湮埋，屈原和他的作品卻一直在散發(fā)著無(wú)與倫比的光芒。這說(shuō)明詩(shī)人的價(jià)值更多的是指向未來(lái)，當(dāng)下被認(rèn)可的詩(shī)人并不意味著未來(lái)也會(huì)被認(rèn)可，時(shí)間在讓我們遺忘的同時(shí)也必定會(huì)讓我們記住些什么。國(guó)內(nèi)的詩(shī)人如昌耀、彭燕郊、張棗、唐興玲等，他們的有些作品是可以流傳下去的。說(shuō)到詩(shī)歌的生存和發(fā)展的瓶頸，我個(gè)人不認(rèn)為這有什么問(wèn)題，我也從來(lái)不會(huì)去擔(dān)心詩(shī)歌能否生存和發(fā)展下去，只要人心還在跳動(dòng)，詩(shī)歌就不會(huì)消亡，只要還有心靈需要撫慰，詩(shī)歌就會(huì)發(fā)展。當(dāng)詩(shī)歌不被嘴巴朗誦的時(shí)候，并不意味著不被心靈所接納。任何針對(duì)詩(shī)歌的奚落和調(diào)侃都與詩(shī)歌本身無(wú)關(guān)。

曹：很多作家筆下都有自己的理想家園，如魯迅的魯鎮(zhèn)與未莊，賈平凹的商州，以及馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中郵票大小的村鎮(zhèn)馬貢多，等等。讀者透過(guò)作家所描摹的“家園”與其生存狀態(tài)，可以窺探出中國(guó)的社會(huì)歷史變遷。沈從文曾如此解讀他筆下的邊城：“這世界或有希望在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟……這廟供奉的是人性”。而您也先后以邵水河為背景創(chuàng)作了一系列佳作，如短篇小說(shuō)《邵水河祭》、散文《遺失的河灘》、小長(zhǎng)詩(shī)《邵水河》等，請(qǐng)問(wèn)您如何解讀邵水河？

夢(mèng)：你說(shuō)得很對(duì)，每個(gè)作家都會(huì)對(duì)家園有一種特殊的情感，無(wú)論是魯鎮(zhèn)、商州、邊城還是具有魔幻色彩的馬貢多，讓人看到的除了歷史的變遷還有人性，我寫邵水河是如此，手頭上正在寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《壹號(hào)區(qū)》也是如此。邵水河與壹號(hào)區(qū)不同，壹號(hào)區(qū)是虛構(gòu)的，邵水河則是我出生的地方，但這兩者在本質(zhì)上又是相同的，這種相同自然取決于持續(xù)發(fā)酵的情感，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)和想象的區(qū)別。邵水河其實(shí)只是一條極為普通的河流，它唯一獨(dú)特的地方就是向西流。因?yàn)槠胀ㄍ苋菀妆蝗撕鲆暎@是普通事物的宿命，但普通如果和時(shí)間達(dá)成共謀就另當(dāng)別論了，這就好比你盯著一個(gè)地方看，看上一眼和看上十年、十五年，就會(huì)出現(xiàn)本質(zhì)上的差異。而這條河流我足足看了十六年，我把生命中最美好的年華給了它，它已成了我的記憶無(wú)法繞過(guò)去的一種存在。因此，這樣一條河流由于一種特殊情感的作用而在記憶里不斷拓展著它的水域。這種拓展里當(dāng)然包括幾代人的經(jīng)歷和命運(yùn)，是這些構(gòu)成了我寫作理所當(dāng)然的源頭。我想，對(duì)于它的解讀是不可窮盡的，屬于它的水域已不局限于它的本身，那里還有它浸泡于時(shí)間的長(zhǎng)度、寬度和深度，我現(xiàn)在所能寫出的只是它極為微小的一部分。

曹：在這里，我不得不提您的新作《單邊樓》， 因?yàn)檫@是一篇令人叫好的作品，單邊樓不只是一個(gè)物體，更是一種意象，請(qǐng)問(wèn)是什么原因促使您寫這篇小說(shuō)？您想借這篇小說(shuō)表達(dá)什么？

夢(mèng)：我在小說(shuō)的起步上算是比較晚的，2005年才開(kāi)始嘗試寫一些短篇，《單邊樓》還是我寫的第一個(gè)中篇，這個(gè)中篇其實(shí)在兩年前就完成了初稿，覺(jué)得不滿意就一直放在電腦里，最近才又把它拿出來(lái)修改，成了現(xiàn)在的樣子。但丁說(shuō)：“在任何行動(dòng)中，行動(dòng)的那個(gè)人的最初意圖就是要展示他個(gè)人的形象?！碑?dāng)這個(gè)中篇在寫作中付諸行動(dòng)的時(shí)候，小說(shuō)中的主人公李全已在我心里存活了十多年，當(dāng)我寫到主人公挑著他的全部家當(dāng)走在回家的路上時(shí)，我的心是痛的，因?yàn)槲抑肋@是他人生中僅存的念想。倘若我與他有著相同的經(jīng)歷，那么我也會(huì)跟他一樣。當(dāng)我這樣設(shè)身處地去想的時(shí)候，我與他，兩個(gè)不同時(shí)代的人卻消除了時(shí)空的界限，重疊到了一起。有時(shí)看上去我們是在寫別人，其實(shí)我們?cè)趯憚e人的時(shí)候一定是將自己依附在了這個(gè)人的身上，實(shí)際上是在寫自己。李全處于一個(gè)正在轉(zhuǎn)型的社會(huì)，他的不幸來(lái)自自己的懦弱、老實(shí)和善良，當(dāng)悲劇發(fā)生時(shí)他是渾然不覺(jué)的，才會(huì)導(dǎo)致他無(wú)法承受妻子與人私奔的家庭變故。這一精神危機(jī)帶來(lái)了連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致后來(lái)的精神危機(jī)、殺人、女兒步妻子后塵。屬于李全的世界因?yàn)槿鄙倭巳说闹味絹?lái)越狹小，這是他的宿命。但從另一個(gè)層面來(lái)看，失去一切的李全也并非一無(wú)所獲，他得到了最簡(jiǎn)單的快樂(lè)，這在常人看來(lái)令人同情和可憐的快樂(lè)成了他的全部。悖論對(duì)于生活而言總是無(wú)處不在。通過(guò)這個(gè)小說(shuō)，李全的命運(yùn)固然令人唏噓，但人與世界、人與人有更深層次的問(wèn)題值得我們?nèi)ヌ骄亢蜕钏?，這比小說(shuō)的隱喻更重要。

曹：很多時(shí)候，寫作的旅程有點(diǎn)苦有點(diǎn)澀有點(diǎn)寂寞，所以寫作者們被稱為“蒼涼大地上的苦行僧”，這樣清貧的日子不是誰(shuí)都愿意選擇的、也不是誰(shuí)都能堅(jiān)守得住的，請(qǐng)問(wèn)是什么機(jī)緣讓您走上文學(xué)這條路的？

夢(mèng)：每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的機(jī)緣，然后去走一條屬于自己的路，不管這條路是否是你愿意去走的。值得慶幸的是，我走的是一條自己喜歡去走的路。中國(guó)人喜歡講命運(yùn)。通常我們?cè)谡劦揭粋€(gè)人的命運(yùn)時(shí)，都會(huì)說(shuō)人生有太多的偶然，當(dāng)我活到40歲的時(shí)候，我認(rèn)為人生的每一步其實(shí)都是必然。你選擇，縱然心有不甘也得去選，更何況還有許多事情根本容不得你去選，比方說(shuō)你的出身，你所處的環(huán)境，甚至于你的各種際遇。人總有軟弱和糊涂的時(shí)候，才會(huì)不敢去選擇或不知道如何選擇，才會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這是一種必然。上世紀(jì)八十年代末，因我的高中語(yǔ)文老師訂了一份《詩(shī)歌報(bào)》被我看見(jiàn)了，從此迷上詩(shī)歌。我相信這不是偶然。當(dāng)一個(gè)人有機(jī)會(huì)選擇自己喜歡的道路時(shí)，勇敢而決然地去走了，這也是一種必然。因?yàn)橄矚g，就不會(huì)覺(jué)得清貧，也不會(huì)感到寂寞和苦。當(dāng)我成為一名工人時(shí)我仍然利用業(yè)余時(shí)間在通往文學(xué)的路上摸索，因?yàn)槲覉?jiān)信這才是我真正要走的路，也才會(huì)走到今天，也必將繼續(xù)走下去。

曹：2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克在北京大學(xué)演講時(shí)談到了為誰(shuí)寫作的問(wèn)題，他的說(shuō)法是“為理想的讀者寫作”。而您的寫作，我感覺(jué)是忠實(shí)于自己內(nèi)心的，是不功利化的，即我手寫我心。

夢(mèng)：一個(gè)人將寫作功利化是極不明智的，如果他看重功利就不應(yīng)該選擇寫作，他既然選擇了寫作就不應(yīng)該去幻想寫作會(huì)帶來(lái)什么功利。帕慕克可以“為理想的讀者寫作”，這是一個(gè)大師在寫作上所執(zhí)有的一種追求。我曾經(jīng)在一篇短文里也引用過(guò)他的這一說(shuō)法，我得出的結(jié)論與您的感受是一樣的，我只為自己寫作。也就是您所說(shuō)的“只忠實(shí)于自己的內(nèi)心”。 我相信，只有把自己的心掏出來(lái)的寫作者，才有可能會(huì)引起讀者心靈上的共鳴。而我現(xiàn)在要做的，就是讓自己的文字更貼近自己的內(nèi)心。以致我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺(jué)：當(dāng)我在寫作的時(shí)候，我的身邊總是坐著另一個(gè)我，他就像是一個(gè)挑剔的審視者，或者是采石場(chǎng)甩著皮鞭的監(jiān)工，讓我不敢有絲毫懈怠。作品完成之后，能否得到讀者的認(rèn)可那是讀者的事，是我所無(wú)法去預(yù)知的。我從不為無(wú)法預(yù)知的事情去耗費(fèi)自己的心神。

曹：最后能談?wù)勀绾卫斫鈱懽鞅旧韱?？寫作?duì)于您的意義是什么？而您接下來(lái)的寫作將會(huì)重點(diǎn)關(guān)注哪個(gè)領(lǐng)域？

夢(mèng)：有人把寫作當(dāng)作是旅行，也有人稱之為歷險(xiǎn)。2014年諾獎(jiǎng)獲得者法國(guó)作家莫迪亞諾認(rèn)為“寫作是一種奇怪而孤獨(dú)的活動(dòng)”。這些說(shuō)法其實(shí)說(shuō)的都是寫作的狀態(tài)，我所理解的寫作本身是指寫作者通過(guò)文字去揭示自身與這個(gè)世界的關(guān)系形成文本的過(guò)程，它的意義在于讀者通過(guò)對(duì)文本的閱讀來(lái)啟迪智慧、分享人生閱歷和情感體驗(yàn)。如果說(shuō)我的人生還有那么一點(diǎn)價(jià)值或意義的話，我堅(jiān)信這種意義主要是體現(xiàn)在我的寫作上。老實(shí)說(shuō)，我不是一個(gè)勤奮的寫作者，在寫作上也沒(méi)有很強(qiáng)的計(jì)劃性，屬于那種想寫就寫、想怎么寫就怎么寫、不想寫也不硬寫的類型，懶散、隨性是我常有的狀態(tài)。目前，我對(duì)小長(zhǎng)詩(shī)的寫作比較癡迷，這樣的寫作可能還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，合適的時(shí)候會(huì)專門出版一本小長(zhǎng)詩(shī)集。另外，今年我想完成手頭上正在寫的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)已斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，還沒(méi)寫完就在不斷修改。寫作有時(shí)是一件挺煎熬的事，寫作者有時(shí)就像是一個(gè)病人，一邊生病一邊給自己熬藥，良藥苦口，但寫完了也就階段性地治愈了，然后長(zhǎng)吁一口氣，待養(yǎng)足了精氣神又接著生病。這個(gè)感受在我寫小說(shuō)時(shí)最為真切。