原來我的興趣和寄望都只在人——這完全因?yàn)橐恢还返某霈F(xiàn)。而狗又因?yàn)槿瞬懦霈F(xiàn)了幾天。

一般人都說狗是人最好的朋友（人不是人最好的朋友嗎），它們二十四小時(shí)在幾百英尺地方內(nèi)隨傳隨到，奉贈(zèng)熱情，不像人，不易有熱情，有的時(shí)候又擔(dān)憂著待會(huì)必然的失散。因?yàn)橄氲剑嬲膯为?dú)并不美麗，所以便買一個(gè)朋友回來，而它剛巧是一只狗。

養(yǎng)狗的書籍教導(dǎo)我怎樣和狗相處，怎樣教導(dǎo)它，發(fā)掘它于我的種種好處避免害處。狗最重要是懂得在指定地點(diǎn)大小便。而這是一種習(xí)慣問題，狗一切行為和情感都源于習(xí)慣。每天在那里排泄，基于生理心理問題，便非在那里不能放下一點(diǎn)一滴。非?？上?，又是習(xí)慣，習(xí)慣常常叫我們替一些本來機(jī)械化的現(xiàn)象，多添美麗神奇的傳說，如今連一只狗搖尾的熱情都不能幸免，原來只因?yàn)樗鼈兞?xí)慣了嗅到某種氣味便作條件反射。

僅此而已。

人也大概難以例外。所以對(duì)著這些熱情的狗，便念及人的種種，令我忽然感到虧欠了很多，很久。既然總是虧損，為什么不能在人的身上，反正都一樣。

狗不斷在地毯上撒尿（這陋習(xí)，書本說，可以訓(xùn)練改變）。而我已漸漸厭倦了培養(yǎng)，我害怕，因?yàn)檫@樣，所以那樣的無情關(guān)系（書本說，主人對(duì)狗好，狗便會(huì)回報(bào)）。我對(duì)它壞它便壞，對(duì)它好它便對(duì)我好。公平而接近貿(mào)易。（書本又說有孤僻小孩，擁有一只狗以后，便惹來大群小朋友，時(shí)常到訪，純屬那狗可愛的功勞。）

狗不斷在地毯上大便，這原是它的原始習(xí)慣和需要?？上乙褵o甚心力替它走上遵守紀(jì)律的軌道。一旦上了軌道便容易忘卻松懈時(shí)的真相。

所以便起了放棄之心。然而S說，有一只狗，他們便會(huì)時(shí)常來和它玩，說得非常正確，因?yàn)楣繁悴慌侣烽L崎嶇了，C說人不如狗，然而話不是這樣，正如P說多了一部唱機(jī)房間便多了許多人，原理甚為簡單，本無感嘆，無須珍惜。

最后狗還是送回寵物店，少了很多聲音氣味和溫度。這樣好，靜臥著的臺(tái)凳不用穿插了生氣?？梢员P坐椅上，雙腳沒有濕暖的舌頭在舐，然后聽些傷感的歌，或流一點(diǎn)淚，都較前方便。

可是真的奇怪，身邊來來去去的一切雖無從主宰，但我們卻不一定選擇幸福。

把狗迅速退回去后，自然有不少人替那僅兩個(gè)月大的幼犬不值。

憐憫之聲四起，嗚嗚嗚，那毛茸茸的物體又這樣可愛，雖然憐憫一般都是頗為容易布施的感情，無本生利。P說得對(duì)，應(yīng)否繼續(xù)養(yǎng)下去，只有你自己最清楚。

是的，就像一些平凡的歌，心理作祟，只有自己哼著才莫名其妙地感動(dòng)起來。只有自己才知道，用紙吸抹那些從漂亮的狗毛撒下來的糞便，是什么滋味，像在照顧一個(gè)嬰兒，那狗玩累了雙腳平攤在地上的幸福姿態(tài)，這些都是不安的來源——把情感全寄寓于一只狗上，不是淪落的先兆嗎？如果有誰繼續(xù)責(zé)備我無情，我便會(huì)以廉價(jià)感情斥之。把弄?jiǎng)e人手中的嬰兒容易，喂奶換片才困難。因?yàn)槟枪房蓯鄱鴲?，卻難度極低。如果有誰問我，有惦念那流離的狗嗎？我會(huì)說，有一點(diǎn)內(nèi)疚，但要是三兩天的相對(duì)便動(dòng)用到惦念，那以前和以后又是怎樣與人相對(duì)的。

我一面抱著沒有溫度的衣服，一面想到一只狗令我認(rèn)識(shí)到這么多，知道欠缺的，懼怕的和需要的，蠻有智慧，獲益良多。