魏天真

讀者諸君一定知道有門學(xué)問叫做“紅學(xué)”，還分不同的門派，各自的學(xué)說觀點(diǎn)綿延至今。一位作家的一部作品的研究成為一門學(xué)問，這在世界文學(xué)史上大概算得絕無僅有的事情，也證明了《紅樓夢》的偉大。的確，關(guān)于《紅樓夢》的研究汗牛充棟、浩如煙海；另一方面，對它的理解和闡釋的可能性，依然未有窮盡。這篇小文只能討論一個(gè)小小的問題，來自于筆者對《紅樓夢》及相關(guān)研究的閱讀感想，即人們贊美《紅樓夢》，卻不那么喜歡、甚至很排斥書里最重要的人物林黛玉。也許有人會說，人們都很敬仰魯迅先生，不也很鄙棄魯迅筆下的阿Q嗎？可這是不同的兩回事。如果讀者不愛林妹妹，筆者以為其原因要么是并沒有真讀《紅樓夢》，要么讀了，但不是把它當(dāng)作文學(xué)作品，而是當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界的生存競爭指南來讀的。

黛玉留給世人的印象，是病病歪歪、哭哭啼啼更兼尖酸刻薄，以至于人們在說“林黛玉”這個(gè)名字時(shí)幾乎都帶貶義。與此形成對照的是薛寶釵，人們喜歡她的溫柔可人、深明大義，雖然城府頗深。取舍之間的差異，是以世俗功利還是以超越世俗的眼光看待文學(xué)。

在塵凡世界里，相對林黛玉而言，薛寶釵是一位成功女性。她的缺點(diǎn)在理論上說是缺點(diǎn)，而實(shí)際上比優(yōu)點(diǎn)還招人喜愛。且不說她自己的打扮和房子里的陳設(shè)的樸素了，只說她那些曲意逢迎、精于算計(jì)而近乎冷酷的言行——比如王夫人的丫鬟金釧兒自殺，王夫人心里愧悔，寶釵從旁勸解的那些話——讀者若站在金釧親友或者處境相類的人的角度，會覺得寶釵的話簡直昧良心。再如，當(dāng)眾姐妹一起圍著賈母談天時(shí)，寶釵是那么地乖覺奉承，從賈母對她的夸贊就知道她成功了。甚至有一回，“寶玉勾著賈母原為要贊黛玉，不想反贊起寶釵來，倒也意出望外，便看著寶釵一笑。寶釵早扭過頭和襲人說話去了”。寶釵的確狡猾有機(jī)心，換一個(gè)角度看就是聰明識相，再聽聽她說的奉承話：“我來了這么幾年，留神看起來，二嫂子憑他怎么巧，再巧不過老太太?！辈粌H讓幾個(gè)人心里都受用，這幾人的心里還都有好幾層的受用！

作為高情商的表達(dá)天才，寶釵也有刻薄和毒舌的時(shí)候。比如她寫的那首吃螃蟹的詩，大家一邊認(rèn)為是絕唱，一邊也說她“諷刺世人太毒了些”，但她絕不會得罪現(xiàn)場的人。這說明薛寶釵的缺點(diǎn)很“高級”，在現(xiàn)實(shí)生活中能帶來好處，所以大家不覺得那是缺點(diǎn)。而林黛玉身上的毛病其實(shí)在我們每個(gè)人身上都或多或少地存在，也就是說，黛玉的缺點(diǎn)很“低級”，人人都看得見，人人都覺得自己有資格進(jìn)行指摘。要說優(yōu)點(diǎn)呢，又恰恰相反，薛寶釵的優(yōu)點(diǎn)很普通，很常見，足以讓普通人都以為自己有機(jī)會成為她；而林黛玉的優(yōu)點(diǎn)太高難，要做到她那樣絕非易事。

林黛玉的才情秉賦、舉止風(fēng)度是大多數(shù)人所沒有的。讀者從自己的水準(zhǔn)、利益、處境出發(fā)進(jìn)行選擇，與其說是不喜歡她，不如說是不能認(rèn)同她。讀者如果要用林黛玉的眼界、尺度來衡量自己，只能見出自己的愚拙、勢利、粗俗。

讀者如果認(rèn)真不帶功利地閱讀《紅樓夢》，會為林黛玉所折服。先不說她的才學(xué)，就看她的性格。首先，她根本不是人們想象的那樣小家子氣。雖然她體弱多病，可也見多識廣，機(jī)智幽默。比如當(dāng)寶玉要去上學(xué)了，去向黛玉告別。正在梳頭的黛玉說道：“好，這一去可是要蟾宮折桂了，我不能送你了。”她總是拿寶玉開玩笑，大概也只有寶玉任她開玩笑，別人不懂也不讓。那一回劉姥姥陪賈母講些村野奇聞逗樂，當(dāng)她講到一個(gè)十七八歲的姑娘大雪天在人家屋后的柴堆里抽柴火時(shí)，因?yàn)轳R棚失火給打斷了。大家都知道是劉姥姥胡謅的，也都不以為意，只有寶玉一個(gè)勁追問“后來呢……”后來，大觀園里剛結(jié)的詩社打算開展第二次活動，寶玉因說雪中吟詩更有趣，黛玉便說：“依我說，還不如弄一捆柴火，雪下抽柴火，還更有趣兒呢?！比绮皇腔砝释ㄟ_(dá)之人，能給人這么純粹的快樂嗎？

通常人們還以為黛玉很自我，不顧及他人感受，實(shí)際上她只是不刻意揣摩他人或迎合他人罷了，即使她說的刻薄話也是以己及人的。比如，有一回由于賈環(huán)煽風(fēng)點(diǎn)火、添油加醋引得賈政盛怒，差點(diǎn)將寶玉杖殺。黛玉為寶玉傷心而哭腫了眼睛。當(dāng)她第二天看到寶釵也是腫著雙眼，便以為寶姐姐也是為了寶玉而哭的，才會說：“姐姐自己也保重些兒，就是哭出兩缸眼淚來，也醫(yī)不好棒瘡！”

雖然不能妄斷作者的意圖，但從文本中卻能感到作者的傾向和立場。作者對黛玉的珍惜和贊賞是無條件的，對寶黛愛情也是無條件支持的。一個(gè)最有利的例證：小說寫了林黛玉賈寶玉的來歷，他倆來自天上；雖然金陵十二釵也都有來歷，但到底是什么來歷，沒有交代得像他們二人那么具體。

大觀園的女子各個(gè)美麗非凡，但只有黛玉擁有最高的才華。小說中所有的詩都是作者所作，但它們并不代表作者的水準(zhǔn)，而是作者以筆下人物各自的心性而為之量身定做的。但林黛玉的詩是最好的。第一次大家即興吟海棠的詩，在評價(jià)上寶玉和李紈產(chǎn)生了分歧。第二次詠菊花，李紈也判定前三甲均為林黛玉的作品，寶玉贊其“極公道”。（此二處，也暴露賈寶玉對林妹妹的一片癡情私心。）

此外，黛玉還是一位循循善誘的老師。她教香菱作詩時(shí)，有一整套方法、步驟，顯然作者是竭盡所能把自己的在這方面的心得賦予了黛玉。

作者也寫了黛玉的有所不能或不及人的方面，這些地方卻更能體現(xiàn)作者對黛玉的認(rèn)同。比如，寶玉收到妙語寫來的生日賀卡，不知道怎么回復(fù)。他不找寶姐姐討教，急急忙忙奔向?yàn)t湘館欲找林妹妹討主意，半路邂逅邢岫煙。作者趁此將岫煙的來歷等事交代了，再寫她教寶玉應(yīng)對妙玉宜自稱“檻內(nèi)人”。這時(shí)我們看得到，林妹妹雖然有才，會幫寶玉出點(diǎn)子，但一定不能這么得當(dāng)，因?yàn)樗幌襻稛熌菢优c妙玉有十多年的交誼。作者這個(gè)時(shí)候安排岫煙出場，寫出寶玉對林妹妹的倚重，妙玉的怪異或過人之處，也寫出了岫煙雖然寒素，卻有野鶴閑云的風(fēng)度。最重要的還是隱含的意義：寶黛二人情誼深摯，作者珍愛黛玉，而讓她免去了可能遜于他人的可能性。當(dāng)然，作者對他筆下的女孩都很珍惜，這些珍惜也都灌注在不動聲色的展示里，客觀再現(xiàn)最能體現(xiàn)作者的大悲憫、大情懷。小說中有一小節(jié)寫寶玉熟睡中，寶釵獨(dú)自一人呆在他身邊，聽得寶玉說夢話：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉因緣，我偏說是木石姻緣……”這時(shí)作者寫道，寶釵“不覺怔了”。她的確有理由感到心驚，可嘆的是她馬上能在他人面前言笑自如，裝作根本沒有聽見或完全不懂的樣子！就這個(gè)細(xì)節(jié)，作者讓我們體諒到了她的無助，雖然人見人愛，但很難說她的內(nèi)心里沒有深深的悲涼和孤獨(dú)。

看過《牡丹亭》的人一定知道，湯顯祖把主人公的愛的行為安排在夢里實(shí)施，以此免去了杜麗娘在道德上的過錯(cuò)。相形之下，曹雪芹讓寶玉的表白以夢話的形式出現(xiàn)，免去的是寶姐姐遭到拒絕的難堪。這是對她個(gè)人尊嚴(yán)的維護(hù)……這里見出《紅樓夢》高于《牡丹亭》的地方：湯顯祖與世俗觀念相妥協(xié)，他得迎合讀者的道德評價(jià)癖好，必須屈從于審美慣性和傳統(tǒng)陋習(xí)；曹雪芹寫出一顆芳心如何被殘酷現(xiàn)實(shí)所摧折，是對陳規(guī)的貶斥，對人性的發(fā)掘與護(hù)衛(wèi)。作者對大觀園的女子，對他筆下的世界既是無所偏私的愛；另一方面，他又選擇并且無條件地認(rèn)同寶玉和黛玉，其效果、意義說深也深，說淺也淺。

《紅樓夢》第76回寫到黛玉和湘云在凹晶館聯(lián)句作詩。正值中秋，賈府家人盛宴團(tuán)聚之時(shí)，這身世處境相似、個(gè)性相異的兩個(gè)人避開了人群。作為大觀園諸女兒中才情特出者，她們?nèi)绱讼嗤断噘?，讀者看到了湘云豪爽仗義，黛玉明理恤人。特別令人稱意暢快的是，此時(shí)此刻她們還有一位欣賞者、見證人是妙玉，妙玉也適時(shí)地在這二位面前展示自己的才情……在實(shí)際生活中，不要說妙玉，就是湘云，以她那般性情言行，也一定是遭人詬病的時(shí)候多?，F(xiàn)在這豪門盛宴成了一個(gè)背景，三個(gè)身世飄零的外姓女子的超凡脫俗從容顯現(xiàn)，此前我們從很多細(xì)節(jié)也能看到她們的懂禮、恤人、惜才以及惺惺相惜！她們真的不是那怪異孤僻之徒，她們只是堅(jiān)持做自己罷了！

每一次重讀《紅樓夢》，都忍不住為作者感到不值！他用盡了全力來抗議現(xiàn)實(shí)的殘酷和陳規(guī)，而現(xiàn)實(shí)的讀者偏偏殘酷地把他筆下的一切以陳規(guī)加以捆綁。

【名家評點(diǎn)鏈接】

《紅樓夢》在世界文學(xué)中，我雖以為應(yīng)列第二等，但曹雪芹卻不失為第一等的天才。

——俞平伯《紅樓夢辨》

（林黛玉）這一典型是如此地與過去文學(xué)中的形象不同。她不但具有高尚的品質(zhì)和真摯的愛情，而且鄙視庸俗的利藪，詛咒虛偽的科舉功名，不貪圖富貴，不同流合污，在思想深度上，比《西廂記》里的崔鶯鶯和《牡丹亭》里的杜麗娘勝過不知多少。

——周紹良《細(xì)說紅樓 試論黛玉葬花》

曹雪芹的偉大，分為兩極。

一是細(xì)節(jié)偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢，比法國人精細(xì)得多了。波德萊爾不過是劉姥姥的海外親戚。

再者是整體控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當(dāng)死者死，當(dāng)病者病，當(dāng)侮者侮。妙玉被奸，殘忍。黛玉最后為賈母所厭，殘忍。他一點(diǎn)不可憐書中人，始終堅(jiān)持反功利，反世俗，以寶玉、黛玉來反。

——木心《文學(xué)回憶錄》