董雁勇
風(fēng)把書上最后一枚閃光的葉片吹走,寒冷的天氣里,我們都坐在往事的壁爐邊取暖。我在北方,靜靜地聽(tīng)時(shí)光說(shuō)話。
靜安先生曾著《人間詞話》做文藝評(píng)論,在詩(shī)詞中體得詩(shī)人之悲苦。翻開(kāi)《人間詞話》,好像人間的真善美、假惡丑在耳邊一一奏響。
寫詩(shī),源于詩(shī)人內(nèi)心的坦然,似乎是看破了塵世的真假,用一顆赤誠(chéng)的心去吶喊。卑微的人總寫廉價(jià)的詩(shī),而真正的詩(shī)人隱逸在繁華卻荒蕪的世界里對(duì)月吹簫,他們活在自己心中的田園里。
蘇軾留下“一蓑煙雨任平生”,我愛(ài)這樣的從容不迫,豁達(dá)樂(lè)觀。一雙草編的鞋輕快勝過(guò)駿馬,雨水映著斜陽(yáng)的余暉,蓑笠抖下的水珠,浸潤(rùn)布滿青苔的小路。一生好短又好長(zhǎng),長(zhǎng)到發(fā)愁苦嘆,又短到害怕焦慮。
貶謫后的詩(shī)人往往都出大作。歐陽(yáng)修曾寫“野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰”,蘇東坡曾云“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”。這樣的真實(shí),令一向無(wú)情的時(shí)光也為之動(dòng)容。
望著窗外寒風(fēng)吹著光禿禿的樹(shù)枝,又看著火爐里的柴火不斷跳動(dòng)燃燒,忽然心生寂寥,想起風(fēng)流無(wú)比的南唐后主李煜。也許他看不到這樣突兀的風(fēng)景,而是獨(dú)自一人坐在亭中寫:“春花秋月何時(shí)了,往事知多少?!毕褚豢跉獯蹈蓛魟ι巷h落的花瓣,彈指間,林花謝了。
那些夢(mèng)一般的詞人,夢(mèng)一般的詩(shī)詞,在時(shí)光中飄飄搖搖,由時(shí)光傳誦給每一個(gè)有情之人。我想著那些人,那些事,好像離我很遠(yuǎn)??勺x在嘴邊,卻淚痕重重,猶有不甘。我喜晏殊的“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,我愛(ài)黃庭堅(jiān)的“未到江南先一笑”,我愛(ài)柳永的“雨過(guò)月華生”?;蛟S我更愛(ài)他們的歷史,那種在時(shí)光中沉淀的感覺(jué)。
一代又一代人在時(shí)光中留下自己的痕跡,但能被時(shí)光訴說(shuō)的不多。王羲之在《蘭亭集序》中提起“后之視今,亦尤今之視昔”。不知我們又能被后人記住什么。
周國(guó)平說(shuō):“在市聲塵囂之中,生命的聲音已經(jīng)久被遮蔽,無(wú)人理會(huì)。讓我們都安靜下來(lái),每個(gè)人都向自己身體和心靈的內(nèi)部?jī)A聽(tīng),聽(tīng)一聽(tīng)自己的生命在說(shuō)什么,想一想自己的生命究竟需要什么。”時(shí)光還在流淌,窗外的風(fēng)依舊凜冽,北方的寒冷依舊,不過(guò)我已得到無(wú)盡的溫暖,那是聽(tīng)時(shí)光說(shuō)話的感覺(jué)。
時(shí)光如默片,一幀幀畫卷放在我的余生里。