王鵬程

更多時(shí)候，我們能進(jìn)入世界的最佳方式就是閱讀小說(shuō)，好的小說(shuō)常常能在文學(xué)虛構(gòu)和生活真實(shí)之間鑿開(kāi)一個(gè)狹窄的甬道?！栋到?jīng)驗(yàn)》無(wú)疑屬于這類(lèi)小說(shuō)。故事的情境是虛構(gòu)的、荒謬的，同時(shí)又是日常的、習(xí)俗的。李宏偉推開(kāi)隱秘的大門(mén)，將神秘、詭異、孤獨(dú)、恐懼、壓抑等一股腦兒呈獻(xiàn)出來(lái)，我們看到卡夫卡式的波詭云譎，薩特式的荒誕異化，伊斯梅爾·卡達(dá)萊式的壓抑沮喪，生活和命運(yùn)背后冥冥的那只無(wú)法把握而又無(wú)處不在的隱形大手，在幽暗的世界中露出它清晰而又得意的面孔。

李宏偉有一種從日常生活經(jīng)驗(yàn)里提取生活和存在本質(zhì)性的能力。他能夠通過(guò)陌生化手段或者“間離”技巧，將我們熟悉的生活陌生化、神秘化，啟發(fā)我們從另一個(gè)通道去洞察現(xiàn)實(shí)，將“當(dāng)事者”置放在“旁觀者”的地位，從而使人們更為清楚地看到自己的生存境地。這其中的關(guān)鍵，是李宏偉善于將自己的生活經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)內(nèi)宇宙化和神奇化。外部世界映照到他的內(nèi)心，經(jīng)過(guò)文學(xué)想象和升騰，成為內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)，然后用折射的方法將它投射到外部的、更大的現(xiàn)實(shí)，這種從內(nèi)心世界向外部世界推進(jìn)，完成內(nèi)宇宙的雙重實(shí)現(xiàn)，使得生活和精神的真正世界纖毫畢現(xiàn)，體現(xiàn)出深刻的洞察力和表現(xiàn)力。因而，當(dāng)我們閱讀他的《暗經(jīng)驗(yàn)》的時(shí)候，覺(jué)得李宏偉不是虛構(gòu)生活，而是以自己所迷戀的現(xiàn)代神話的方式接受生活、梳理生活、呈現(xiàn)生活。我們知道，現(xiàn)代神話不像古典神話那樣基于人類(lèi)的童年經(jīng)驗(yàn)，而是人物在自己的內(nèi)宇宙不斷馳騁、不斷深化。在《暗經(jīng)驗(yàn)》的主人公張力身上，可以說(shuō)寓含著不少舞文弄墨者的共同經(jīng)驗(yàn)：在僵硬的考試和機(jī)械的工作中，內(nèi)心的敏感、同情以及文字的感受力和判斷力等東西逐漸鈍化、畸形甚至煙消云散。小說(shuō)的開(kāi)頭，張力在面對(duì)關(guān)于伊斯梅爾·卡達(dá)萊《夢(mèng)宮》結(jié)尾的論述題時(shí)，他對(duì)馬克·阿萊姆產(chǎn)生了真實(shí)的同情，認(rèn)為“那一刻，他發(fā)現(xiàn)了他的眼里噙滿(mǎn)了淚水”并不是完全的敗筆，雖然有對(duì)人物的柔情，浪漫主義的東西可能破壞了小說(shuō)的基調(diào)，但這卻是必需的。到了暗經(jīng)驗(yàn)局工作以后，張力才發(fā)現(xiàn)，自己要做的工作不需要文學(xué)感受力和判斷力，而是某種普遍的教條和愚蠢的忠誠(chéng)。用同辦公室的老李的話說(shuō)，是在狗屎里撿營(yíng)養(yǎng)。

人是追求意義的動(dòng)物，在龐大的現(xiàn)實(shí)和歷史的非理性之間，在社會(huì)生活的共同體的網(wǎng)絡(luò)中，各自的命運(yùn)以幽暗的方式彼此交錯(cuò)、互相影響，人常常在意義和荒謬的蹺蹺板之間搖晃，多半是意義和理性懸在半空，荒謬成為存在的法則。主人公張力就是這樣。他在儲(chǔ)備處閱讀文學(xué)精品所形成的審美力，面對(duì)暗經(jīng)驗(yàn)局里各種各樣粗糙平庸的提綱，根本沒(méi)有用武之地。這種工作，給他自己的文學(xué)事業(yè)帶來(lái)了絕望，使得自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在急劇萎縮。他唯一能做的，就是回到家里閱讀自己喜歡的作家作品，以此來(lái)保持自己的鑒賞力和判斷力。或者是同自己發(fā)現(xiàn)的神秘黑貓愛(ài)倫逗逗樂(lè)，緩釋自己的無(wú)助和焦慮。最終，他還是無(wú)法抵抗工作性質(zhì)的巨大同化力，看待文學(xué)的眼光、思考問(wèn)題的方式越來(lái)越與局里所定義的暗經(jīng)驗(yàn)合榫，不由自主地成為一名出色的工作人員。他所審查的《命運(yùn)與抗?fàn)帯?，成為“一部以文學(xué)手法對(duì)當(dāng)代歷史進(jìn)行描述、闡釋的作品”，展示了“對(duì)一種國(guó)家情懷，一種國(guó)家英雄主義，一種民族自豪感的呼喚與認(rèn)定”，完成了“國(guó)王陛下登基、帶領(lǐng)下前進(jìn)的時(shí)代語(yǔ)境中，一次偉大的總結(jié)、偉大的呼應(yīng)、偉大的召喚?！彼钠つw也愈來(lái)愈柔嫩白皙，毛細(xì)血管清晰可見(jiàn)。他的黑貓愛(ài)倫，也越來(lái)越白、透明化。他不禁在思考，是不是自己導(dǎo)致了愛(ài)倫由黑變白。暗經(jīng)驗(yàn)局里，皮膚的白皙透明程度，證明了他們對(duì)國(guó)家、國(guó)王、文學(xué)的忠貞，同時(shí)也對(duì)他們的生活造成了束縛，越是忠貞，束縛也愈大。張力無(wú)疑是忠貞的，因而他得到了升遷。他想到了自己感興趣的另一個(gè)提綱《寵人》。這部小說(shuō)的初步構(gòu)架雖然粗糙，但展現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)處境的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的執(zhí)著，對(duì)人類(lèi)感情的深度挖掘，彰顯出誘人的魅力，也是對(duì)張力文學(xué)初心的溫暖撫慰。張力尤感興趣的是一個(gè)人在極端環(huán)境下的命運(yùn)，以及個(gè)人命運(yùn)所折射出的時(shí)代精神和歷史容量?！秾櫲恕方?jīng)過(guò)暗經(jīng)驗(yàn)局的審查后出版已近一年，張力找到作者蕭峰后才知道，提綱通過(guò)前的兩次審查和書(shū)稿出版之前的第三次審查，使得這部作品只有暗經(jīng)驗(yàn)局的普遍尺度和機(jī)械規(guī)格。在小說(shuō)以主人公井水田的夢(mèng)結(jié)尾，蕭峰踏實(shí)地從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。他的文學(xué)之夢(mèng)也被連帶戳破了——“不用寫(xiě)了，再寫(xiě)也沒(méi)有什么意思，我也寫(xiě)不出來(lái)了?！卑到?jīng)驗(yàn)的繩約，不禁勒死了審查者的文學(xué)細(xì)胞，也勒死了一切有意義的文學(xué)和人們的文學(xué)之夢(mèng)。用張力同辦公室的老李告誡他的話說(shuō)，就是——“你越往上，越不是自己了。越往上，也就越不是文學(xué)了?！比说拇嬖谠谝饬x和荒謬之間尋求平衡，我們放棄某些自由、責(zé)任、義務(wù)，獲得了外在的利益和生存上的保障，但內(nèi)在的自我并不平靜，這就是責(zé)任或者意義的糾纏。小說(shuō)的最后，那一長(zhǎng)串累積的黑，即是對(duì)存在意義和生命價(jià)值的召喚。

《暗經(jīng)驗(yàn)》的故事層和隱喻層存在著無(wú)限的張力，形成了卡夫卡式的壓抑和伊斯梅爾·卡達(dá)萊般的奇幻。神秘的面試，咖啡館歡暢表演的猴子，突然在電梯里出現(xiàn)的黑貓，沒(méi)有任何標(biāo)志的統(tǒng)一黑色的十層大樓，無(wú)人格的面孔，神出鬼沒(méi)的上級(jí)，人物之間極為克制的言談，評(píng)價(jià)張力工作的神秘機(jī)構(gòu)，《命運(yùn)與抗?fàn)帯返淖髡撸髟孜膶W(xué)提綱生死的暗經(jīng)驗(yàn)局，種種令人驚訝不已的荒謬事物，被作者渾然地結(jié)構(gòu)在一個(gè)神秘玄妙的故事里?？床灰?jiàn)的巨大黑手，如同夢(mèng)魘一樣纏繞著人們。作者正如盧卡奇評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)所言，“他描寫(xiě)客觀世界和描寫(xiě)人物對(duì)這客觀世界的反映時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的既是暗示的，又有一種能引起憤怒的明了性。”李宏偉通過(guò)神秘來(lái)暗示，也來(lái)展示和揭示的。神秘是由作者思維的深刻和悖謬造成的，也是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)日甚一日的異詭的體悟和感受。深邃的暗室，一個(gè)比一般經(jīng)驗(yàn)更為深邃的經(jīng)驗(yàn)，被作者混沌而又清晰地呈現(xiàn)在其文學(xué)世界的深谷，令人毛骨悚然。小說(shuō)的形式或有些陌生化，意義卻并不因此而有所遮蔽。我們很容易聯(lián)系到作者開(kāi)頭所暗示的伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《夢(mèng)宮》——阿爾·克萊姆在睡眠夢(mèng)境管理局工作，主要是收集、分類(lèi)、分析成千上萬(wàn)的夢(mèng)境，以便了解人們的所思、所想，幫助國(guó)家和君主免于災(zāi)難。作者有意在兩部作品的互文關(guān)聯(lián)中，完成一種歷史和存在本質(zhì)的溝通，呈現(xiàn)出生活和存在的一致性悖論。這種努力，有著作者自己的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，圓融而渾然，坦然而凄然。因而，小說(shuō)枝椏可能稍嫌蕪雜，但如同一朵艷麗的玫瑰，鋒利的尖牙刺入到現(xiàn)實(shí)和存在之中，體現(xiàn)出一種在場(chǎng)的及物性，一種無(wú)可奈何的服喪未盡的悲哀。

《暗經(jīng)驗(yàn)》是晦暗的、理性的，也是清晰的、超越的。它是關(guān)于我們生活和存在的一個(gè)精致寓言，是我們現(xiàn)實(shí)生活的精神鏡像，浸透著我們的孤獨(dú)、悲傷和憂(yōu)郁。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)的描繪激發(fā)不起我們興趣的時(shí)候，寓言以其新穎的興味和感悟更能吸引我們的注意。在很多時(shí)候，寓言的確也更能切入到現(xiàn)實(shí)，探究到世界的秘密，從而抵達(dá)存在的本質(zhì)?？柧S諾說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人感到壓抑時(shí)，他寫(xiě)寓言；當(dāng)一個(gè)人不能清晰地表述思想時(shí)，他寫(xiě)寓言，且藉寓言以表達(dá)?！钡矣X(jué)得，只有經(jīng)歷過(guò)精神煉獄的人，才有建構(gòu)寓言的能力。李宏偉以寓言的方式地介入到歷史和現(xiàn)實(shí)之中，以“言?xún)?nèi)之言”的混沌性，抵達(dá)“言外之言”的清晰感，敏銳、犀利而又深刻，如同卡夫卡所言的“一直從黑暗中伸出的，向美探索的手”。盡管這只手可能軟弱、無(wú)力，如同射到鐵屋子上的一梭子彈，只留下淺淺的彈痕。但人類(lèi)始終堅(jiān)定地確信，文字的利劍，會(huì)穿透任何一個(gè)無(wú)比堅(jiān)固的城堡。因此，我珍愛(ài)這只“從黑暗中伸出的，向美探索的手?！?/p>

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波