許楓綿
【摘要】李昂小說《殺夫》以婦人殺夫的倫理悲劇揭示了以林市為代表的中國(guó)女性的悲慘命運(yùn)。本文試運(yùn)用波伏娃女性主義存在主義理論中“第二性”以及“女人形成論”兩個(gè)理論角度,對(duì)這一倫理悲劇進(jìn)行淺析。
【關(guān)鍵詞】小說《殺夫》 存在主義女性主義 “第二性”理論 “女人形成論”
波伏娃,一位特立獨(dú)行的女性,她終身未婚,高揚(yáng)存在主義女性主義的大旗,成為法國(guó)乃至歐洲女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。她的代表作《第二性》從歷史、文學(xué)、生物、哲學(xué)、風(fēng)俗等角度,追溯自原始社會(huì)至現(xiàn)代,對(duì)女性的處境進(jìn)行深入分析,即女性長(zhǎng)期處于“他者”地位,是兩性關(guān)系中的“第二性”。同時(shí),波伏娃清算了蒙泰朗、勞倫斯、克洛岱爾、布勒東和司湯達(dá)五位作家筆下的女性描寫,對(duì)“女性神話”中對(duì)女性形象的歪曲這一現(xiàn)象進(jìn)行了毫不留情的批駁。
李昂,同樣是一位頗具爭(zhēng)議的作家。她的代表作《殺夫》面世后,即引起文壇轟動(dòng)。《殺夫》講述了林市母女兩代人的悲慘命運(yùn)。林市的母親成為寡婦后,被迫帶著年幼的女兒住在破廟,以乞討度日。饑餓難耐,林市的母親為了果腹,向一名軍人出賣了肉身。族人得知此事后,以敗壞門風(fēng)為由遺棄了林市母親,并將林市交由叔叔撫養(yǎng)。此后,林市成為了叔叔家的家庭奴隸,不停地操持內(nèi)外的家務(wù);成年后更被叔叔嫁與屠夫陳江水為妻,從此淪為陳江水的性奴隸。孤苦無依中林市轉(zhuǎn)向了對(duì)鬼神的敬畏、對(duì)陳江水施虐的恐懼與抗拒,最后忍無可忍揮刀斬夫。小說出版后,一方面,該書于1983年獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》中篇小說首獎(jiǎng),并獲得了名家(如白先勇先生)的關(guān)注與稱贊。但同時(shí),作品也引起了不小爭(zhēng)議,遭到了外界諸多批駁。
本文試從波伏娃的存在主義女性主義理論中,選取“第二性”和“女人形成論”兩個(gè)理論角度對(duì)《殺夫》這一文本進(jìn)行淺析。
一、從“第二性”理論的角度看《殺夫》中的兩性處境
波伏娃指出:“一個(gè)人之為女人,與其說是‘天生的,不如說是后天‘形成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命,能決斷女人在社會(huì)中的地位,而是人類文化之整體,產(chǎn)生著這居間于男性和無性中的所謂‘女性?!睆倪@個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),波伏娃吸收了黑格爾的“主—奴”關(guān)系理論、海德格爾的“本真和非本真的存在”以及薩特的“他者”理論的精華,提出了富有特色的兩性意義上的“他者”理論。
(一)“主—奴關(guān)系”在《殺夫》中的演化
海德格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》中指出,“自我意識(shí)”就是在和世界的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的,它表現(xiàn)為“主—奴”,即一個(gè)是獨(dú)立的自我意識(shí),另一個(gè)是渴望他人的認(rèn)同的依賴意識(shí)。前者為“主”,后者為“奴”。波伏娃將這一理論運(yùn)用到兩性關(guān)系上,即她認(rèn)為男性是具有獨(dú)立意識(shí)的“主”,而女性則是依附于男性的“奴”。在人類社會(huì)發(fā)展的數(shù)千年里,兩性關(guān)系一直在“主—奴”關(guān)系中或掙扎或協(xié)調(diào)著前行。
在《殺夫》中,這種“主—奴”關(guān)系得到了明顯體現(xiàn)。陳江水之于林市、族人之于林市的母親·····在李昂描述的世界里,女性便是一個(gè)無助無望的存在。林市的母親出嫁從夫,丈夫去世,她沒有兒子可以依靠,便連丈夫留下的遺產(chǎn)也被小叔子剝奪。饑餓難耐,她為了幾個(gè)白飯團(tuán)出賣身體。最后,母親的“丑行”被前來的族人發(fā)現(xiàn),不禁慘遭羞辱,更被族人舍棄,從此下落不明。林市的母親作為一個(gè)沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的能力的寡婦,在物質(zhì)上她是極需族人的支援的。但是,族人的冷漠與無情卻讓她饑寒交迫,生活幾近絕望:
母女倆白天流落街頭,撿破爛,做點(diǎn)零工為生,岸上則潛回林家的祠堂過夜。雖說是祠堂,也不過是一幢殘破的合院,當(dāng)年林家這一族興旺時(shí)蓋的,原相當(dāng)具規(guī)模,殘舊后,可以拿得走的材料,早到了林家其他的房子上,沒拆走的,只剩幾只一人合抱的大柱子和屋頂上的一點(diǎn)瓦塊。
林市的母親需要依附家族、依附男性的施舍來生存,她無疑是兩性世界中“奴”的寫照。然而族人對(duì)她的冷漠、軍人用米飯逼她就范,實(shí)則是“主”對(duì)她的支配與遺棄。
(二)“本真的存在”和“非本真的存在”在《殺夫》中的糾斗
海德格爾把人分為“本真的存在”與“非本真的存在”?!氨菊娴拇嬖凇奔慈说纳鏍顟B(tài)是積極的、主動(dòng)的、富有創(chuàng)造力的;而“非本真的存在”即指人的生存是被動(dòng)的、不自由的。波伏娃認(rèn)為男性的生存狀態(tài)接近于“本真的存在”,即他們的生存是自主的,他們對(duì)自己的命運(yùn)掌握較之女性有更多的掌控力、主動(dòng)權(quán)。而女性則更像“非本真的存在”,即她們是不自由的,被書寫的、被塑造的。
《殺夫》中林市的一生形象地說明了何謂“非本真的存在”。族人發(fā)現(xiàn)母親不軌后,以“不能玷污他們林家骨血”為由將她從母親身邊奪走,從此母女分離,再無見面之日。林市在叔叔家寄人籬下,照顧臥病在床的嬸嬸,做盡里里外外的苦差事。一向伺機(jī)要從她身上有所獲的叔叔將她嫁于聲譽(yù)不佳的陳江水為妻。從此,林市忍受著陳江水日復(fù)一日的施虐,最終揮刀斬夫。我們看林市的一生,除了她養(yǎng)鴨子渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以及揮刀斬夫這兩個(gè)細(xì)節(jié)是她真正主動(dòng)地書寫命運(yùn)外,其他無不是受人擺布的。被迫與母親分離,她默認(rèn)了;被許配給年紀(jì)大她許多的屠夫,她接受了;遭受陳江水一次次的性虐、暴打,她本能地反抗過,但終究無效,她被迫喑啞。李昂塑造的林市,是一個(gè)瘦弱、迷信、膽小的女性,她的大半生都在仰人鼻息。這樣一種無助的生命狀態(tài)讓人憐憫、讓人心痛。
(三)“他者”命運(yùn)的反思
薩特曾提出的“他者”概念在波伏娃的“第二性”理論中得到了極致的發(fā)揮。薩特將自我分為“自為”與“自在”,即每個(gè)人都將自己看做主體而將其他人當(dāng)做自己的對(duì)象,即“他者”。在“我”的主體意識(shí)里,他人是“為我的存在而存在”;而在他人的意識(shí)中,我的存在是“為他的存在而存在”。波伏娃據(jù)此認(rèn)為女性長(zhǎng)期出于“他者”地位,即女性的生存缺乏獨(dú)立性,為他人的存在而存在。
在《殺夫》中,林市的處境無疑是“他者”的深刻詮釋。首先,她的人身是不自由的,是時(shí)刻面臨攻擊的。在叔叔的家里,她操持著家務(wù),幾乎難以脫身。狠心的叔叔還企圖將她賣與人販。而在陳江水的家里,她更是得安守女人的本分,要在陳江水回家時(shí)及時(shí)端上飯菜,還要供陳江水肆意蹂躪。如果她不及時(shí)歸家,如果她反抗,她逃離,迎接她的將是更兇狠的暴力攻擊。其次,她在經(jīng)濟(jì)上存在依附性,她需用身心的痛苦換來溫飽。這一點(diǎn),李昂在小說中,做了毫不留情的揭露:
雖是昨天宴客剩的隔夜菜飯,仍有大塊魚肉,林市在饑餓中吞咽下有記憶以來吃得最飽的一餐飯。吃完飯后才留意到陳江水一直以怪異的眼光看著自己,林市低下頭來,發(fā)現(xiàn)下身衣褲褪到足踝,自己竟是赤裸下身吃完這碗飯的。
這是林市新婚時(shí)的情景。在這里,我們看到的林市就是一個(gè)饑腸轆轆的弱女子,她已經(jīng)顧不得羞恥,只要有食物,有支持她生存下去的殘羹剩飯,她都本能地接受。暴虐的丈夫用食物作為她獻(xiàn)身之后的“犒賞”,讀來不禁悲哀。而到了后期,丈夫的虐待更讓我們感到林市的行尸走肉,徹底淪為“他者”。如陳江水惡意地引誘林市,“你先像過去哀哀叫幾聲,我聽的滿意,賞你一碗飯吃?!泵鎸?duì)食物的引誘、丈夫的威脅,無助的林市如果滿足不了丈夫變態(tài)的要求,又將陷入饑餓、挨打的可怖境地。李昂在這里塑造的“他者”處境實(shí)在悲哀,男人左右女人的命運(yùn),可以如此徹底地左右她身心的感受,可以如此具體到她的一餐一飯!
二、從“女人形成論”理論看林市的人生遭際
在《第二性》中,波伏娃還具體地提到了女人緣何為女人的原因,即“女人形成論”。概括起來,主要是經(jīng)濟(jì)原因、“出嫁意識(shí)”以及父權(quán)制度下傳統(tǒng)觀念的滲透三點(diǎn)。
(一)經(jīng)濟(jì)原因
波伏娃指出,女性之所以依附男性,取悅男性,一個(gè)重要原因就是女性未能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。女性要想擺脫“第二性”、“他者”的處境,必須有自主的收入來源,擺脫經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依附。
在《殺夫》中,林市嫁與陳江水后,她之所以受到侮辱,除了身材瘦弱、性格膽小,一個(gè)重要的原因就是她未能成功地自食其力。林市剛嫁時(shí),便已經(jīng)遭受到了陳江水的虐待,陳厝的女性卻寬慰她,認(rèn)為她“上無公婆,下無姑叔,不必下田出海,只需管顧兩人日常生活”,是好命人。林市心中不安,卻也認(rèn)命。畢竟她是曾三餐不飽的人,有一個(gè)人供她吃喝,讓她免于忍受饑餓之苦,雖然暴虐無度,也只能黯然接受。到后來,陳江水的變本加厲,讓林市意識(shí)到自己必須嘗試自力更生,避免仰人鼻息。但是,這一次掙扎卻以失敗告終。其實(shí),從林市積攢的這些錢的由來,我們就可以預(yù)見她的悲?。?/p>
將林市推出好幾步,林市一個(gè)踉蹌,跌坐在地上,陳江水呼呼喝喝的笑了起來,從口袋抓出幾個(gè)銅錢,向林市臉面擲去。
“老子今天贏了,賞你這個(gè)臭賤查某開苞錢?!?/p>
······
是一個(gè)厚的“好錢”與幾枚薄的“壞錢”,林市欣喜異常,四處找尋包裹的東西,尋一陣那不曾找到適合的,探手入大裪衫衣袋,觸到午間阿罔官給的膏藥。
在小說中,陳江水從來都不曾給過林市物質(zhì)上的優(yōu)待,只有想凌辱她換取快感時(shí),才會(huì)買來豐盛的食物作為她受辱的“犒賞”。而這唯一一次給她錢也不例外,是建立在侮辱林市的基礎(chǔ)上。林市何嘗不知,但她已經(jīng)麻木了,對(duì)于這來之不易的銅錢,她還是喜出望外。她小心翼翼地藏好這筆錢,期望有一天能幫助她成為改善處境:
人們不明白林市何以興起養(yǎng)小鴨的念頭,只在陳后莊慣有的廟前市集里,看到有一天林市一大早已來等著挑小鴨,她告訴賣鴨的鴨販:
“我要十只鴨仔,都要母的,養(yǎng)大后一天生一個(gè)蛋,可以生十個(gè)蛋。”
這是多么淳樸而熱切的希望。之后,這群鴨仔成為了她開始新生活的希望:
林市開始一得空,即四出到田里、溪邊找尋蚯蚓、小蟲、蝸牛、田螺,各種可以喂養(yǎng)小鴨的食物,看著小鴨爭(zhēng)相吃食,黃絨絨的羽毛逐漸退去,長(zhǎng)出堅(jiān)硬長(zhǎng)短不齊的新毛,林市的臉面上有了笑容。
······
林市怕罩在雞籠里的小鴨受風(fēng),田里找來束束稻草,編成圍屏來擋風(fēng)。在許多陳江水不曾帶米回來的日子里,林市有一頓沒一頓的吃食,總在小鴨旁久久滯留,看著成長(zhǎng)中的小鴨,林市期待著母鴨能很快下蛋。即使不是有六只母鴨,就算鴨販騙自己,總也有四五只母鴨下蛋。林市這樣想?!?/p>
她竭盡全力呵護(hù)這些小生命,希望這些母鴨盡快下蛋,讓她免受饑餓??墒牵惤采囟髿⒘怂南M?/p>
不待林市說完,陳江水反手操起豬刀,林市驚嚇的以為要砍向她,慌忙后退,陳江水從雞罩上端伸進(jìn)握刀的手,使力一陣砍殺,用力過猛將竹編的雞罩也砍破好幾處。先還傳出鴨仔咻咻的慘叫,再一會(huì),連叫聲也聽不到,陳江水這才抽出手,就這門外照射進(jìn)來清亮的秋月,只見手掌到臂彎間一片濃紅的鮮血,未曾凝固的血緩緩的隨著手臂舉起淌流下來。
陳江水屠殺的不僅僅是鴨仔,還有林市的心。她渴望通過養(yǎng)鴨來逃離饑餓的夢(mèng)想破滅了。她連自己的溫飽都無法保障,更遑論改善自己的經(jīng)濟(jì)處境!
(二)“出嫁意識(shí)”
鑒于女性特殊的處境,“出嫁”成為了絕大多數(shù)女性的必然之路。因?yàn)橹挥型ㄟ^婚姻,女性才能夠?yàn)槟袡?quán)社會(huì)所認(rèn)同。但實(shí)際上,這種迫于女性處境而衍生出的“出嫁意識(shí)”是帶有赤裸裸的交易屬性的,即女性通過自身來取悅男性,換來最基本的生存保障乃至社會(huì)地位。換言之,婚姻不一定是女性心悅誠(chéng)服的人生選擇,但確是她們?nèi)松淖罱K指向。有些女性接受這一現(xiàn)實(shí),她愿意服從這一生存準(zhǔn)則,甚至作為這一準(zhǔn)則的代言人,向更多的女性潛移默化這種“出嫁意識(shí)”。但更多的時(shí)候,這種“出嫁意識(shí)”滲透到男權(quán)社會(huì)的各個(gè)角落,男性更是堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)這一生存規(guī)則。
在《殺夫》中,這里的“出嫁意識(shí)”并不是由林市自主“領(lǐng)悟”到的,而是她的叔叔受到這種“出嫁意識(shí)”的支配,良心泯滅地肆意擺弄她的命運(yùn)。一開始,這種“出嫁意識(shí)”被扭曲為將林市買與人販,用她純潔的肉身獲利,這里談不上改善林市的處境。而后,又將林市嫁與陳江水,雖然眾人都清楚,這很有可能是一場(chǎng)不愉快的婚姻,但沒有人對(duì)林市表示嘆惋。大抵人們也認(rèn)同這就是林市的歸宿。畢竟她有一個(gè)不光彩的母親,她能正常地婚嫁足矣。
(三)父權(quán)制度下傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的影響
女人之為“第二性”,實(shí)則與她們從小受到的教育、生活的氛圍等因素有關(guān)。波伏娃指出,女性在幼年時(shí),便已知曉自己與男童在生理上的差異。同時(shí),她們會(huì)被教導(dǎo)成循規(guī)蹈矩的女孩子的模樣,被塑造成一個(gè)具有女性氣質(zhì)的人。待她們成年,她們已經(jīng)適應(yīng)了作為女人的命運(yùn),認(rèn)可男性成為世界的主宰。
而在《殺夫》中,李昂通過《殺夫》文本的杰出敘事,把父權(quán)——族權(quán)——神權(quán)——夫權(quán)四位一體的社會(huì)構(gòu)成對(duì)女性的無理性摧殘、悖謬性挾制,撕裂到登峰造極的地步。以父權(quán)制度為大背景,李昂勾勒出了父權(quán)——族權(quán)——神權(quán)——夫權(quán)四位一體的大羅網(wǎng),讓孱弱的林市艱難跋涉,終難以逃離,嘗盡了何謂“女人”的宿命!從幼時(shí),族人對(duì)母親的剝削與殘忍,她便知曉沒有男子可以依靠的女子將遭受世人的白眼,而象征族權(quán)、父權(quán)的親人與鄰里更不會(huì)對(duì)她們母女有任何憐惜。到她成年,她為溫飽忍受丈夫的性虐、為求得心里平靜虔誠(chéng)于各路鬼神,為殺夫而償命······她的一舉一動(dòng)都面臨來自父權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、父權(quán)的壓榨與欺凌。她承認(rèn)并接受自己是一個(gè)女人的命運(yùn),她聽命于人,逆來順受,但仍無可解脫!
三、結(jié)語
波伏娃的《第二性》出版后,旋即引入了社會(huì)性的轟動(dòng)。許多女性的思想都受到了極大震動(dòng),直至今日,都有余音回響。波伏娃歷史性地指出女性所處的“第二性”的處境,讓人們對(duì)兩性關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然,女性所處的這種“第二性”的處境是與男性不相匹配的,女性有必要、有可能去重寫自己的命運(yùn)。而在李昂的小說中,這位文辭犀利的作家將這種“不匹配”的兩性關(guān)系演繹到極致。在這樣畸形的兩性關(guān)系中,李昂用婦人殺夫的結(jié)局表示了女性的掙扎與反抗,是如此的有悖常理,又是如此的石破天驚!
但筆者認(rèn)為,男女兩性在社會(huì)屬性上的不匹配,并意味著敵對(duì)。男女兩性可以在共同的社會(huì)背景下,樹立更加積極的兩性觀念,發(fā)揮各自長(zhǎng)處,彌補(bǔ)各自不足,力求建立更加和諧的兩性關(guān)系!
【參考文獻(xiàn)】
[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海:華東師范大學(xué)出版社, 2014.
[2]段吉方.20世紀(jì)西方文論[M]. 北京:高等教育出版社, 2014.
[3]林丹婭.當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,2003.
[4]李昂等著.張磯編.殺夫[M].石家莊:花山文藝出版社,1994.
[5]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯. 上海:上海譯文出版社, 2011.