謝有順 李德南

本期“新銳”欄目推出的作家是馮娜。

馮娜出生于云南，是白族人，著有《云上的夜晚》《尋鶴》《彼有野鹿》等詩文集多部，曾獲第二屆奔騰詩人獎(jiǎng)、華文青年詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。馮娜既寫詩，也寫隨筆與小說。她的出生地與民族，還有隨之而來的獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，使得她的寫作易于辨認(rèn)。

馮娜的詩作甚少鴻篇巨制，而是以抒情的短章為主，可視為對(duì)中國詩之抒情傳統(tǒng)的賡續(xù)。馮娜的詩并無現(xiàn)代詩中普遍存在的激進(jìn)面貌，對(duì)她來說，寫作首先不是為了在知識(shí)學(xué)上尋求價(jià)值，比如形式上的革新，或技藝上的突破。她無意于成為先鋒，不以“必須絕對(duì)現(xiàn)代”為旗幟，而寧愿以后撤的方式來成全自己。她所真正重視的，是寫作在生存論存在論上的意義：“詩歌就是我與這個(gè)世界的親近和隔膜。我用語言訴說它們，也許我始終無法進(jìn)入它們的心臟，哪怕融入它們的心臟，可能又會(huì)覺得無言處才最心安。”

如果說詩是馮娜與世界的隱秘的呢喃的話，那么小說則是她借以與世界對(duì)話的更為直接的形式。她的《無數(shù)燈火選中的夜》《治蠱師》《姨媽的尋找》《甕中信》等小說，均體現(xiàn)了這種特點(diǎn)。

為了更好地對(duì)她的小說創(chuàng)作進(jìn)行打量，本期特意邀請(qǐng)了劉波和顧星環(huán)兩位青年批評(píng)家來寫作評(píng)論。

在《夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)與終極之問》一文中，劉波針對(duì)馮娜的當(dāng)期作品《尋鶴》進(jìn)行了解讀。他以科幻文學(xué)作為切入點(diǎn)，卻認(rèn)為這篇作品不屬于通常意義上的類型文學(xué)，“它的語境，更貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，甚至就像一個(gè)‘中國故事的現(xiàn)代切片?？神T娜注重的是內(nèi)在情緒在文本中流動(dòng)的節(jié)奏，她微妙的敘事更具撕裂感。人之困境往往就在這不經(jīng)意中發(fā)生、發(fā)酵，我們甚至都來不及去辨析，各種悲劇就在生活中豎起了一道道屏障……當(dāng)科幻、夢(mèng)境、想象出現(xiàn)時(shí)，這篇小說已不再像卡佛那樣靠一股內(nèi)在情緒去隱忍地貫通敘事，她以不可知的力量穿越了一個(gè)俗套的故事?！鳖櫺黔h(huán)的《現(xiàn)實(shí)觀照、邊地書寫與詩化傾向》一文，則是關(guān)于馮娜小說創(chuàng)作的綜論。題目中的三個(gè)關(guān)鍵詞是顧星環(huán)理解馮娜小說的三個(gè)角度。她在文中還指出，“在馮娜到目前為止的現(xiàn)實(shí)觀照中，她最著力的是對(duì)邊地文明的觀照。這在她的詩歌和小說中都非常明顯。”“馮娜的小說確實(shí)呈現(xiàn)出濃郁的詩意。她之所以在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)采取柔容而深沉的抒情化方式，之所以在寫‘失根時(shí)使筆尖充盈情緒，都是因?yàn)樗煜さ脑姼鑼懽鹘?jīng)驗(yàn)滲入小說創(chuàng)作并產(chǎn)生影響?！?/p>

兩篇評(píng)論，都重視體貼文本，不作無根的論斷。它們還都有批評(píng)家本人的語調(diào)——?jiǎng)⒉ǖ臒崃遗c將心比心，顧星環(huán)的溫和與懇切，都令人難忘。他們?cè)谖闹兴鍪镜挠^點(diǎn)，除了為理解馮娜的作品提供恰切的視角，對(duì)于寫作此類題材的讀者也不無啟發(fā)。