不在梅邊在柳邊

新春里，我送給朋友們的新年賀卡，就是豐子愷畫作制成的明信片。他的筆下萬物有靈，一張張畫作簡潔美好，春意盎然，令人心生歡喜。 畫中，柳絲如煙處有一座小屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，客舍青青柳色新，低矮的竹籬笆墻圍著小院。一雙乳燕翩翩飛來，母親就坐在柳樹下，忙著手里的針線，小女孩仰著桃花般的小臉，指著天空的一雙燕子，對媽媽說：媽媽，看，燕子又飛回來筑巢了！孩子滿眼喜悅，想必母親的心和她一樣喜悅。他們每年春年等一位朋友回來，他的畫里滿滿都是人與自然的款款深情。豐子愷的畫詩情流淌，不在梅邊，就在柳邊。

他愛畫柳樹，昔我往矣，楊柳依依?！洞浞餍腥耸住愤@幅畫，仿佛就是一首小詩。一夜春風(fēng)，江河萬里就掩映在無窮的綠色里，清清河水邊，走來兩位女子，一位女子手里牽著孩子，天空里紫燕翻飛，河邊碧草青青。讓人想起那句詩：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”。香港作家小思先生喜歡豐子愷先生的畫，用“翠拂行人首”這句詩做她散文集的書名，其中收錄了許多篇她解讀豐子愷畫作的文章，她雅正的文風(fēng)和豐子愷先生的畫風(fēng)心心相印，可見，無論光陰過去多少年，豐先生的藝術(shù)魅力依然感動了許多人。我喜歡先生另一幅《小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花》。茅屋前，竹籬旁，寒梅盛開，只覺清氣滿懷。三人圍坐小桌前，坐對一樹紅梅，如同坐對一位摯友，梅花原是歷代文人的知己吧。此時，品茗、閑談、吟詩、也可把酒話桑麻。他的畫有古風(fēng)，含蓄簡靜，純凈天真，雅興悠然，充滿了中國畫的意境之美。母親手里牽著胖胖的小寶寶，他還在蹣跚學(xué)步，路都走不穩(wěn)。四五歲的小女孩仰著頭，伸手去接空中的落花，花兒閑閑自落，燕子銜著春泥回來做窩了，這是《銜泥帶得落花歸》中的情景。又是一年春歸去，落花本是無情物，化作春泥更護(hù)花。殘紅點(diǎn)點(diǎn)，記取人間多少美好的回憶。他喜歡畫櫻桃，一扇典雅的木格窗前，碧綠的芭蕉隨風(fēng)搖曳，桌上白瓷盤里擺放著紅玉似的櫻桃，有紅蜻蜓從窗外飛進(jìn)來，一支點(diǎn)燃的香煙升起裊裊青煙。紅紅的櫻桃，映著翠綠的芭蕉，色彩明麗，生機(jī)蓬勃。《紅了櫻桃綠了芭蕉》，大概是緣緣堂暮春時節(jié)美好的寫照，一派恬淡安然，歲月靜好。這幅畫選題自宋代蔣捷的詩句：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！彼漠嬂镉性?，還有剪不斷、理還亂的春愁和惆悵。令人感嘆年華似水，人生易老。

《溪家老婦閑無事，落日呼歸白鼻豚》一幅畫中，茅屋幾間，門前有老樹和溪流，落日余暉里，白發(fā)的老婆婆一聲聲喚它回家，它不是海豚，只是一頭長著白鼻子身上有黑白花的小豬。這樣的景象，一次次出現(xiàn)在夢里。恍惚間，我看見慈祥的祖母站在粉墻黛瓦的小屋前，一聲聲呼喚它們回家，不是這只白鼻豚，而是幾只母雞和一群毛茸茸的小雞。

看著畫中歲月，已經(jīng)過去幾十年。匆匆流年，浮生如夢，可是他的畫里溫情，永遠(yuǎn)不會隨著光陰流走。在他的故居，石門灣的水依舊潺潺流淌著。這里曾住著一位畫家，看著墻上的照片，他戴一副黑邊框的眼鏡，留著一大把雪白的胡須，滿臉盈盈的笑意，溫和慈善，我覺得他不是畫家，他只是天下孩子們?nèi)蚀鹊母赣H。他用一支畫筆反反復(fù)復(fù)畫著：楊柳、梅花、燕子、斜陽、流水、月亮、羊群、小狗、孩子、老人、車夫。漫漫人生，烽火連天的抗戰(zhàn)歲月，他依然沒有放下手中的畫筆。有時，覺得他的畫于戰(zhàn)爭而言，是極不合時宜?？墒?，無論怎樣的悲傷苦難，流離失所，亂世里人們心里向往的，都是一派平安祥和，春和景明的景象。他的筆下皆是喚醒，一如春風(fēng)喚醒大地，喚醒人性里溫情祥和的一切。他就是這樣，用率真、純凈的一顆心愛著，愛著塵世值得愛的一切。

天地有大美而不言。他畫著塵世大美，畫著有情人間。

有詩言：“零落成泥碾作塵，只有香如故”，是描寫春日的落花，我以為，這句詩是送給豐先生的，他的畫里分明有清幽的花香。因?yàn)椋词乖诤?，看著他的畫，就聽見他說：借問過墻雙蝴蝶，春光今在阿誰家？

豐先生畫似春光！

夢見梅花夢亦香

春寒料峭時節(jié)，讀畫家張震先生的畫，穿長袍的男子，手里擎著一枝紅梅，向你走來。畫上有詩：折得花枝待美人。畫中人笑意妍妍，憨態(tài)可掬。這幅畫就掛在我的書房里，讀書累了，望一眼畫，只覺喜氣盈然。他愛畫梅花，一個人依著一株梅樹，低著頭酣睡。樹下落紅翩翩，一只裝酒的葫蘆也躺在地上，和主人一起睡著了，夢見梅花夢亦香?？此P下的僧人，三兩筆淡墨，四五筆線條，灑脫飄逸，行云流水，寥寥數(shù)筆，勾勒出的人物，神形兼?zhèn)?，栩栩如生，皆是禪意。畫上兩個僧人騎著毛驢，踏雪而來，毛驢的黑映著白衣的僧人，騎著毛驢的僧人咧著嘴笑了，酣然淳樸，一派天真。真是：心中有喜，便無苦悲。我喜歡另一幅畫《雨中癡讀》。下雨了，他撐著一把雨傘，手里捧著一本書，讀得忘乎所以，沉醉癡迷，好書如佳釀，哪里還聽得見雨聲風(fēng)聲？藝術(shù)的至高境界，大概剩下一個字：癡。他善用枯筆淡墨，簡潔靈動，閑逸隨性，畫出文人內(nèi)心淡泊、淡定、淡然、高潔的情懷。他的畫有一種清新、清雅之氣，樸素脫俗。畫中人兒，不論讀書、對弈、聽風(fēng)、賞花，皆神情安然，悠閑自得，那也是文人一生追求的境界吧。

張震先生的畫屬文人畫，幾分古意，幾分閑雅，幾分邪氣，幾分仙氣，令人難分古今，愛不釋手。他的畫離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)嗎？好像又不遠(yuǎn)，那是許多文人心里的夢境。或去踏雪訪友，靜聽松風(fēng)，或樹下讀書，品茶聽琴。他的畫里有詩情，看他的《佛手紅蓮箋》，一只佛手上輕捻一朵紅蓮，說不出的清雅和禪意，這是他送給大師董橋先生的一枚蓮花箋。

近年文人畫在網(wǎng)絡(luò)火了，以老樹為最，南京張震先生堪稱代表之一，他的畫散淡飄逸，有文人風(fēng)骨。所以，坊間就有“北老樹南張震”之說。張老師哲思小語：“凡是能離開的，都不是愛人。藝術(shù)上亦是如此?！绷钊溯笭?。藝術(shù)是情趣的活動，他三十年來鐘情藝術(shù)，畫畫、習(xí)字、寫作、攝影、策劃無所不精。我問他畫畫的心得，他只回答兩個字：玩玩。人家是玩物喪志，他卻能玩物成家。對藝術(shù)如此癡迷的人，皆有一顆天真純凈的赤子之心。

他學(xué)畫極有才華，無師自通，他的畫看似線條簡單，其實(shí)背后的支撐，全來于他的學(xué)養(yǎng)和對中國畫的理解。他沉迷于畫中，畫著畫著，就自成獨(dú)特風(fēng)格，有著很大的個人特征和讀者辯識度。他每天畫畫、習(xí)字，癡迷其中，也樂在其中。一幅畫，有時候要畫幾十遍，上百遍，不如意時，就會反復(fù)研畫，直至滿意。那些畫充滿禪意。他說：“禪文化是自悟自省，不偏激，不執(zhí)著，全在隨緣。”說得多好！隨緣自在，在畫里，是哲理和禪思，在人生里，那是另一種從容豁達(dá)的境界吧。他筆下的梅，清瘦如女子，暗香襲人。那棵松樹也是瘦的，風(fēng)骨錚錚。一個人坐在松樹下，仰著頭，靜靜聽著風(fēng)聲。神態(tài)悠然，內(nèi)心安寧。令我想起宋代馬麟有一幅畫《靜聽松風(fēng)》，風(fēng)吹過針葉狀的植物，大概是發(fā)不出多大的聲音，當(dāng)一個人內(nèi)心安靜時，才能聽得見風(fēng)入松林，松濤陣陣。在他的畫前，心一瞬間沉靜下來。只有遠(yuǎn)離喧囂的人，才能聽見自己內(nèi)心的聲音。他的畫講究留白，筆墨之妙，妙在疏密，黑白相繼，虛實(shí)有度。老子說：知其白，守其黑。這是人生的格局和氣象。而畫中的知白守黑，是懂得留白與節(jié)制，其實(shí)人生也是一樣，若沒有留白，就沒有心靈的呼吸。張老師的書法，一筆一劃，出奇的文雅、安靜、有書卷氣，極少有煙火味。任何一門藝術(shù)，只有到了沉靜的境界，才有動人心魄的大美。不喧囂，不熱鬧，不絢麗，一清如水，平淡天真。人間最動人的藝術(shù)，都是因?yàn)橐粋€“靜”字，安靜是一種奇異的力量。難得他的畫和書法，如此安靜。讀他的畫，仿佛聞得見梅花的寒香。畫里深情，唯有花知。

飛揚(yáng)的蘆花

我在書店買了一本《海子作品精選》。翻開書的扉頁就看見海子的照片，一雙清澈的眼睛，滿含笑意，如同春天的早晨。下巴上留著胡子的一張臉頰，卻掩飾不住孩子般的純凈和天真。

多年前，喜歡海子是因?yàn)樗脑姡航憬?今夜我在德令哈——草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴?！?/p>

“蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我的妹妹叫蘆花/我的妹妹很美麗。”海子其實(shí)沒有姐姐和妹妹，而他的姐妹們在他的詩歌里永生。

有人去海子的家鄉(xiāng)看望他。海子的母親和他走在田埂上，海子躺在故鄉(xiāng)的松樹林里，遠(yuǎn)處是荷塘、蘆花、草地和莊稼，深秋的風(fēng)狂野地吹著，可是卻吹不干母親眼里飽含的淚水。

他的母親說，海子從小就很聰明，三歲時學(xué)著識字，而且過目不忘。天資聰慧的海子，十五歲從家鄉(xiāng)安徽慶陽考入北大，十九歲從北大畢業(yè)在中國政法大學(xué)任教。海子的美學(xué)課很受學(xué)生歡迎，學(xué)生們經(jīng)常要求他在下課前十分鐘朗誦他的詩歌。

蹣跚走在查灣田埂上蒼老的母親，竟然能隨口吟誦他的詩句：“從明天起/關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海/春暖花開?！笨磥?，最懂得、最疼愛海子的人，大概就是他的母親了。母親說，這些年，時常有人不遠(yuǎn)千里來看望海子，他們詢問海子的過去和童年，母親的眼中就常常含著流不盡的淚水。他們叫他——詩人海子，只有母親叫他海生，故鄉(xiāng)的人們叫他海生。

他的詩歌《四姐妹》中：“荒涼的山崗上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向他們吹/所有的日子都為他們破碎?！?/p>

海子的姐妹也許是他愛過的女子，我想?？墒?，海子除了是一位詩人，也是一位普通人。在寒冷的塵世間，如果她能給他一點(diǎn)塵世的暖意，如果，深沉的寒夜里有一盞燈火在等他，有一個美麗的女子依在窗前盼他回來，他就不會決絕地離去。這位天才的詩人，即使在沉沉的黑夜里他的靈魂也是醒著的。所以，他注定比平常人體會到更多的疼痛和苦難。

有一種花名叫夕顏，俗語稱牽?；āＫL在籬笆外，溪水邊，它只開在清晨的露水中，太陽一出來就收起花瓣，枯萎了。就如同海子的生命，還沒有完全盛開就凋零了。天才是否都是這樣？脆弱、短暫、美好，命如夕顏。

海子走后，他的朋友去昌平他的住所看看。簡陋的房屋，四壁空空。除了數(shù)不清的書籍，就看見墻上帖著一張凡·高的油畫。他那么喜歡畫家凡·高，在詩歌中，他稱凡·高是“瘦哥哥”。他寫給畫家的詩歌：“瘦哥哥凡·高，凡·高啊/從地下強(qiáng)勁噴出的/火山一樣不計后果的/是絲杉和麥田/還是你自己”

除了凡高的畫，他的房間里沒有電視機(jī)，甚至沒有一臺錄音機(jī)。詩人是在清貧、孤苦、寂寞中繼續(xù)他的寫作，他不會跳舞、唱歌、打牌和其他的娛樂?，F(xiàn)實(shí)生活中的海子沒有一所房子，能面朝大海，春暖花開。他在這里寫下村莊、麥子、蘆花、大海、姐妹、母親。他寫下遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和土地。他寫下愛。

如今，海子靜靜躺在查灣的泥土中，能看得見遠(yuǎn)處的一叢叢雪白的蘆花，看得見蘆花叢中的村莊和白發(fā)的母親。海子應(yīng)該安心了。

李娟，陜西長安人，陜西省作家協(xié)會、中國散文學(xué)會會員，《讀者》《格言》《文苑》等報刊簽約作家，《語文報》《北京青年報》《青春美文》《時代青年》等報刊專欄作家。散文作品多次入選全國散文年選和散文年度排行榜，入選中學(xué)生讀本和全國中學(xué)生高考、中考語文試卷。出版散文集《品嘗時光的味道》《光陰素描》等。散文作品見《讀者》《散文·海外版》《創(chuàng)作與評論》《人民日報》《格言》《散文選刊》《散文百家》《青年文摘》《意林》《視野》《品讀》《思維與智慧》等。曾獲得第五屆“冰心散文獎”、首屆“孫犁文學(xué)獎”及第二屆“中國徐霞客旅游文學(xué)獎”。

責(zé)任編輯 張韻波