王石

不時(shí)有人問(wèn)我：“你冒險(xiǎn)去登山，不怕死嗎？”我回答：“不登山就不死了嗎？”

問(wèn)的是“怕不怕死”，回答的卻是“人必有一死”，雖答非所問(wèn)，但涉及的卻是一個(gè)人必須面對(duì)的“死亡”問(wèn)題。

當(dāng)懵懂知道自己總有一天會(huì)死的時(shí)候，莫名的恐懼就籠罩全身。好在，那是遙遠(yuǎn)的未來(lái)才會(huì)發(fā)生的事情。因此，我盼望長(zhǎng)大，又害怕長(zhǎng)大。

時(shí)間如流水，我17歲出校門當(dāng)兵，復(fù)員當(dāng)工人，上大學(xué)，當(dāng)鐵路技術(shù)員、外貿(mào)業(yè)務(wù)員，結(jié)婚育女，在深圳創(chuàng)業(yè)，雖過(guò)了不惑之年，我卻仍然困惑于死亡這個(gè)話題。

1997年到西藏旅游，在珠峰大本營(yíng)遇到兩位職業(yè)登山家，其中一位是中國(guó)登山協(xié)會(huì)戶外部的高級(jí)教練金俊喜，1991年梅里雪山山難的幸存者。那次山難中，中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名隊(duì)員在即將沖頂?shù)耐粨魻I(yíng)地遭遇罕見(jiàn)的雪崩，在睡夢(mèng)中全部遇難。專家估計(jì)大約有30萬(wàn)噸冰雪壓住了那片營(yíng)地。時(shí)任聯(lián)合攀登隊(duì)中方隊(duì)長(zhǎng)的金俊喜差點(diǎn)成為死亡名單上的第18個(gè)，只因他左肩麻痹提前返回大本營(yíng)治療，才得以幸免于難。

2000年5月，我正在攀登章子峰，哈爾濱山友閻庚華前來(lái)探營(yíng)，隨后他只身挑戰(zhàn)玉珠峰，不幸遇難。從章子峰上下來(lái)，我和王勇峰、馬欣祥、大劉等山友立即參加了玉珠峰山難的救