宋雯

新世紀以來，在“強軍夢”和“中國夢”的背景之下，軍旅文學發(fā)展勢頭迅猛，被稱為軍旅文學的“第四次浪潮”，一批出生于20世紀七八十年代的“新生代”軍旅作家也開始嶄露頭角，給文壇吹來一股清新強勁的浩然之風，他們的創(chuàng)作主要集中在中短篇小說領(lǐng)域，無論是在題材還是敘事上，都表現(xiàn)出了對前輩作家的繼承和超越。西元就是其中的一位。作為一名軍旅作家，西元有著得天獨厚的人生經(jīng)歷，他出身于軍人家庭，是北京大學中文系的博士，父親亦是位作家，此外他還有著豐富的軍旅生活經(jīng)驗，在軍隊生活了二十多年，當過排長、營教導員、組織干事、代理組織科長。良好的教育和家庭的熏陶使得他學養(yǎng)深厚，視野開闊，為其文學創(chuàng)作打下了非常堅實的基礎(chǔ)。他對軍人生活和軍事知識的熟稔使得他筆下的軍人、戰(zhàn)爭和軍營顯得真實可感，具有很高的可信度，他出色的想象力、文字駕馭能力及對現(xiàn)代小說技巧的熟悉又使得他的小說擺脫了軍旅小說常見的沉重，具有了輕盈和詩化的質(zhì)地。

一、“無名英雄”的群像塑造

軍旅文學向來不缺英雄，從“十七年時期”的《保衛(wèi)延安》《紅巖》《苦菜花》到1980年代的《高山下的花環(huán)》《西線軼事》《紅高粱》再到新世紀的《亮劍》《歷史的天空》，我們能列出一個長長的英雄譜。“十七年時期”的英雄是生活在神壇上的，他們相貌堂堂、驍勇善戰(zhàn)、大公無私、品行高潔、政治立場堅定，是完美的化身，是可望不可及的，他們給當時的人們樹立了優(yōu)秀的榜樣，喚起了人們對政黨的崇敬和熱愛，起到了凝聚人心的作用，卻也因其臉譜化的“高大全”形象為后來的讀者詬病。80年代以來，隨著思想的解放，“文學是人學”等觀念的再度興起，軍旅文學也逐步擺脫了政治意識形態(tài)的嚴苛束縛，英雄也有了七情六欲，也有了普通人常有的種種缺點，總的來說，他們不再像以前那樣完美無瑕了，而是從神壇回到了人間。不過，即便擁有了種種缺點，這些英雄依然是強悍和力量的象征，如《亮劍》中的李云龍，雖然匪氣十足，屢屢冒犯軍規(guī)，讓人聯(lián)想到大口喝酒大塊吃肉的綠林好漢，可打起仗來也是勇猛無比、足智多謀，頗具領(lǐng)袖氣質(zhì)和王者風范。他們和西元小說中的“無名英雄”，還是有很大的不同。

西元的小說中的“無名英雄”都是些軍隊的基層官兵和基層軍官，常常以群像的方式出現(xiàn)。他們或是生活在平淡庸常的和平年代，或是生活在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，卻都一樣的卑微渺小，他們身上沒有傳統(tǒng)英雄身上常有的那種光環(huán)和王者風范，他們所做的，只是默默堅守著自己平凡的崗位，就像山坡上的無名野花一樣，在無人關(guān)注的角落默默吐露芬芳。比起同時代的軍旅作家，西元的小說故事不夠曲折離奇，跌宕起伏，也沒有富有傳奇色彩的主人公，那么塑造好小說中的這些卑微渺小的“無名英雄”就顯得至關(guān)重要。西元是通過什么方式塑造這些“無名英雄”的呢？在我看來，一個是成長模式的運用，一部個人史的呈現(xiàn)，一個是內(nèi)心世界的細致刻畫。

西元的很多小說中都隱藏著一個成長模式，這里的成長，不是指生理的變化，而是指個性的完善和心理上的成熟，這種完善和成熟往往要通過各種艱苦的考驗才能達到，在這個過程中，我們看到的人物性格不是凝固不動的，而是處于不斷的發(fā)展變化之中。如《遭遇一九五零年的無名連》中的“威武”，是個白白胖胖的“關(guān)系戶”，懶惰邋遢，是個眾人眼中的書呆子，可就是這樣一個不被看好的士兵，卻跟著其他戰(zhàn)友一起完成了一項很苦很累的任務(wù)——“一個月，在這沒水、沒電、沒人煙的地方，搬運了一萬噸水泥”。在這個任務(wù)完成的過程中，我們看到了“威武”如何一步步從一個怯懦懶惰的書呆子變成了一個堅強、陽剛、有血性、肯吃苦的軍人。成長模式的運用使得情節(jié)的發(fā)展和人物心靈的敞開同步，人物本身的變化也就具有了情節(jié)意義。

為了更好地反映出人物的成長和變化，西元常常會通過對話、回憶等方式對他小說中的人物歷史做比較詳細的交代，每個人物都會帶來一段屬于他們的“小歷史”。如在《死亡重奏》中，我們看到了普通士兵上官富貴、王盡美等人的過去，他們的過去從不同的側(cè)面反映了中國曾有過的巨大苦難和傷痛，撕開了舊中國血淋淋的傷口。上官富貴曾隨全家逃荒，全家九口僅他一人活了下來，在逃荒路上他看見了一具具破了肚皮的尸首。這可以解釋他為何在戰(zhàn)場上如此鎮(zhèn)定沉著，只是“死死盯著那條劃在地上的線，心頭總是想著爹臨死前說過的那句話，有地就有命，沒地就沒命。”王盡美的回憶則把我們從抗美援朝的戰(zhàn)場帶回了南京大屠殺的現(xiàn)場。個人史呈現(xiàn)的是人的“積存”，而“生命是變化、積存、落實的過程，它作為一種具體存在，展開得越豐富合理，這個生命世界就越具有說服力，感染力。”①

與同時代的軍旅作家相比，西元不注重編織曲折離奇的故事情節(jié)和懸念的設(shè)置，而是熱衷探索人物豐富而復雜的內(nèi)心世界，這就使得他筆下的人物更加的立體飽滿。他擅長以多重式內(nèi)聚焦的方式進行敘述，多個人物的內(nèi)心世界得以輪流展開。透過不同人物的內(nèi)心世界，我們看到了他們不為人知的喜樂和悲歡、尖銳的內(nèi)心沖突以及靈魂深處的掙扎?！督绫返那楣?jié)很簡單，無非就是一群軍人奉首長之命去戈壁無人區(qū)干工程，這群軍人中，有一直心懷明星夢想的大齡文藝女兵白潔，有經(jīng)歷豐富、剛退休不久的老兵李高工，有兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，卻因為沒有關(guān)系而被要求退伍的技術(shù)骨干鋼釘，還有文化水平低卻氣場強大雷厲風行的魏大騾子。他們的個性和經(jīng)歷都缺乏傳奇色彩，干的事情也都是是艱苦卻平凡的，可是由于作者對人物內(nèi)心世界的細致刻畫，我們看到了他們平凡中蘊藏的偉大，看到了一個栩栩如生的和平年代的軍人群像。如何書寫和平時代的英雄？如何在平凡的場景、平凡的人物中挖掘英雄主義？西元提供了一個很好的借鑒。

二、強烈的使命感和深切的人文關(guān)懷

西元是一個有著強烈使命感和憂患意識的作家。在他的所有作品中，我們都能看到他對現(xiàn)實的強烈關(guān)注，對歷史、時代及人性的批判與反思。

反映現(xiàn)實和時代的變遷是文學的一個重要使命。一個好的作家，定是對現(xiàn)實，對現(xiàn)實中存在的種種問題保持著密切關(guān)注的。改革開放以來，在思想解放和市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的背景之下，中國國力大幅度增強，物質(zhì)財富迅速增加，欲望這頭猛獸也跟著獲得了解放，人們不再羞于談及自己對金錢、權(quán)力和美色的渴望，貧富差距越來越大，拜金主義、享樂主義盛行，道德觀念、人文精神、精神信仰都出現(xiàn)大幅度滑坡。西元對此明顯是憂慮的，他在小說中大膽揭露了大量的時代亂象和現(xiàn)實的苦難，社會上明目張膽的權(quán)錢交易、權(quán)色交易和錢色交易，官場上的貪污腐敗，有錢人一擲千金的豪奢生活及底層人民的貧窮與艱辛在他的筆下都有較多展現(xiàn)。這些亂象和苦難的背后，凸現(xiàn)的是現(xiàn)代人的空虛、焦慮和不安。與以“零度敘述”的姿態(tài)介入現(xiàn)實的“新寫實小說”不同，西元較明顯地在小說中表現(xiàn)出自己對現(xiàn)實的批判，對各種現(xiàn)實問題的憂思、懷疑和追問。不過西元小說更為觸目驚心的一點是揭露了金錢、權(quán)力、欲望對人民衛(wèi)士——軍隊的腐蝕。在他的早期作品《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五零年代的無名連》《界碑》及近期作品《枯葉的?！分校覀兛吹搅撕推杰姞I下涌動的暗流。如在退伍和留隊晉升的問題上，很多人品好、能力強的士兵往往因為沒有關(guān)系被迫退伍，而那些懶惰、表現(xiàn)差的“關(guān)系兵”卻能夠留隊晉升。在《界碑》中，和戈壁灘工程合作的公司老總，是基地某領(lǐng)導的表弟，想“潛規(guī)則”文藝兵白潔，又試圖利誘魏大騾子謀取更大的利潤?！犊萑~的?！分械耐醮笮膭t讓我們聯(lián)想到了《滄浪之水》（閻真）中的池大為，他對軍營中的勾心斗角、貪污腐敗、溜須拍馬等現(xiàn)象從不習慣到慢慢習慣，對于現(xiàn)實步步妥協(xié)，性格中的銳氣就在這樣平庸瑣碎的日子里慢慢被磨去，由一個意氣風發(fā)的新兵變成了一個世故圓滑的干部。西元在這類作品中反思了一個問題，面對一個光怪陸離物欲橫流的時代和社會，軍人應(yīng)怎樣為自己找到精神的信仰和支撐？西元小說中反映出的種種現(xiàn)實問題，猶如光鮮城市下面的下水道，讓我們對所處的時代和社會有了更加深刻全面的認識，給沉醉于太平盛世的人們敲響了一記響亮的警鐘，也體現(xiàn)出西元作為一名軍人的強烈使命感和責任感。

歷史是現(xiàn)實的一面鏡子，以史為鏡，可以知興替。因此西元常常在小說中對歷史，尤其是那些沉痛的歷史進行回望和反思。如《Z日》的前半部分通過王大心和其父親的視角講述了一場發(fā)生在二十一世紀四十年代的高科技戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭里充斥著女間諜、苦肉計、網(wǎng)絡(luò)定位、遠程導彈襲擊等元素，是作者對未來戰(zhàn)爭的想象，可到了小說的后半部分，王大心的夢境帶我們穿越了時空，回到了剛剛戰(zhàn)敗的破敗蕭條的日本，回到了血淋淋的南京大屠殺現(xiàn)場，回到了大清國的北洋海軍軍艦。王大心不斷地化身為各個時代背景之下的中國軍人，經(jīng)歷了各種各樣的生存困境和精神困境。小說體現(xiàn)了對戰(zhàn)爭和歷史的深刻反思，讓我們禁不住追問：戰(zhàn)爭輸贏的意義在哪里？戰(zhàn)爭給人帶來的是毀滅性的傷害，那我們還需要戰(zhàn)爭嗎？如果一場戰(zhàn)爭注定是要輸?shù)?，那還有堅持下去的意義嗎？戰(zhàn)爭是否對歷史的走向有著不可或缺的影響？西元在《戰(zhàn)爭與和平的辯證法》一文中談到了寫《Z日》的動機：“作為一名軍人，每每回憶起我們與海對面那個民族之間的戰(zhàn)爭歷史，我都仿佛在精神煉獄里走過一遭，”“我試圖在這個精神煉獄里打撈出一點活生生的情感，以描畫出中國軍人靈魂深處復雜的一面，以及與海對面那個民族之間的種種心結(jié)?！雹趶倪@一點看，《Z日》很好地實踐了作者的創(chuàng)作意圖。西元的近期作品《黑鏡子》則將關(guān)注點放在了中國極左思潮泛濫的那個時代，透過一個留洋歸國的科學家的視角，我們看到了極左思潮、極權(quán)專制、盲目崇拜對人造成的巨大傷害：一個前途無量的年輕科學家僅僅因為質(zhì)疑了一篇名為《論畝產(chǎn)萬斤糧食的可能性》的論文而被迫害，不久就吊死在辦公室門框。聰明絕頂、品行高潔的九章哥哥被虐打得雙眼無神，神志不清，當著“我”的面從樓上一躍而下，腦漿飛濺?！拔摇眲t在巨大的壓力下屈服于權(quán)威，背叛了自己的好友兼同事，最終因為承受不了精神的折磨徹底崩潰，從一個天才科學家變成了一個不能動彈的“廢人”，天才的隕落，折射出那個時代的荒謬，也讓我們感受到人在歷史面前的無奈。對于歷史苦難的關(guān)注和批判性反思，體現(xiàn)了西元對國家、民族命運的深刻思考。

與那些重視人物的傳奇性、情節(jié)的曲折性的小說不同，西元的小說格外關(guān)注人物的精神世界，關(guān)注人物的內(nèi)心掙扎，關(guān)注人物靈魂深處復雜的一面。比起故事，西元更感興趣的似乎是對那種獨特細膩的生理與心理體驗的展示。西元小說中的這些人物，常被置于極端的環(huán)境，人性中那些光亮的部分，往往因此得到最大限度的釋放。《死亡重奏》中的人物，是參加抗美援朝的一群普通士兵，他們所在的一個連隊，也只是一個普普通通的無名連，為了守住7號高地，他們必須直面敵強我弱的，極其殘酷的戰(zhàn)爭場面。在血與火，生與死的較量中，我們看到了這群普通士兵的勇猛、堅韌、頑強和擔當，這些都是人性中最光輝的一面，雖然他們對殘酷的戰(zhàn)爭也有質(zhì)疑，也有抱怨，也有恐懼，可他們在面對敵人的時候，都無比堅定無比勇敢，將人性的光輝體現(xiàn)到了極致?！对庥鲆痪盼辶隳甏臒o名連》講述的本是一件看上去微不足道的軍營小事——幾個基層官兵受命到一個沒水沒電沒人煙的戈壁荒廢小站去搬水泥，可西元卻在里面插入了發(fā)生在一九五零年代的一件往事——朝鮮戰(zhàn)爭的第一年冬天，整整一個連的志愿軍戰(zhàn)士，為伏擊美國軍隊，竟全部凍死在了陣地上，無一人逃走生還?！边@件往事是指導員王大心從一本軍事雜志上看來的，卻讓王大心聯(lián)想到了自己那個擁有很多徽章的，在朝鮮打過仗的爺爺。無名連在戰(zhàn)場上的事跡和幾個普通士兵在無人荒地搬卸水泥的事件放在一起，讓我們感受到了不怕犧牲、堅韌頑強、不慕名利等精神在軍人血脈中的流傳。《拷問》則通過行刑者和受刑者的視角交替和心理描寫將人性的美好和丑惡呈現(xiàn)到了極致。在行刑者令人發(fā)指的殘忍虐待和折磨下，一個曾經(jīng)的女明星霓云，一個風情萬種顛倒眾生的美女，被活生生地折磨成了一個瞎掉雙眼，體無完膚，瘦得只剩下一具骨骼的尸體。劊子手的殘忍，丑惡將霓云的形象襯托得更加光輝和偉大。在整個慘無人道的拷問、虐待、行刑過程中，我們看到人性中最璀璨的那部分和人性中最丑惡的部分不斷進行著殊死搏斗，碰撞出耀眼的火花。霓云用生命告訴我們，人的肉身可以被毀滅，可精神和靈魂是可以永存的。西元的小說，哪怕在最黑暗最絕望的地方也都閃爍著希望的光芒，這或許與西元秉持的文學觀有關(guān)：“我認為一味地沉迷于苦痛，很容易淪入一種小乘的文學精神，其實也就意味著一味地索取，一味地偏執(zhí)，一味地仇恨，這片精神之地，大概只會越走越小。而大乘的文學精神，就是直面世間的苦痛，而不忘給予，這里面有寬恕，有包容，有自我犧牲，有我不下地獄誰下地獄的大情懷與大慈悲?！雹壅沁@種救蒼生于苦難的大慈悲精神，才給了人們無堅不摧的勇氣，才讓人們在絕境和黑暗中看到了希望和光亮。西元在小說中對人性的歌頌，實際上也是對英雄主義和理想主義的弘揚，而這正是軍旅文學的核心價值所在。

三、高度自覺的文體意識

西元是一個有著自覺的文體意識，熱衷于形式探索的作家。從他早期的《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五零年代的無名連》到近期的《黑鏡子》《拷問》《瘋園》，我們能看到他對現(xiàn)代小說技巧的運用越來越嫻熟。對不同話語方式的積極嘗試使得他的小說和傳統(tǒng)軍旅文學有著很大的不同。

西元對小說的語言是非常重視的，他的感官非常敏銳，想象力也很豐富，這就使得他在創(chuàng)作的時候，常常運用通感、比喻等手法，使得語言具有了詩化的質(zhì)地和“陌生化”的美學效果，令人耳目一新。如《死亡重奏》中，王盡美在戰(zhàn)場上回憶起了自己童年愛慕著的那個鄰家姐姐，他對那個鄰家姐姐的感受是這樣的：“有個略帶淡紫色，且亮晶晶的聲音傳來道，小美弟弟，咱們走啦。這是一只微微散發(fā)著熱氣的手，周圍又冷又靜的空氣在指尖穿過時，像一池寂靜的水被撩動了一樣，然后，又是一陣桂花糖的香甜味撫在臉上?！痹谶@段描寫中，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺交織在一起，一個美麗溫婉的江南少女形象僅僅通過一個小男孩的感受就活靈活現(xiàn)地立在了我們面前。西元也常常用富有詩意的語言描述一些暴力血腥的場面，如“暗藍色的天空里掛著一輪血紅色的月亮，邊沿似乎在凝結(jié)著什么濃稠的暗紅色汁液，一滴接一滴地從天上滴下來。”（《死亡重奏》）“年輕人吊在辦公室的門框上，像只蝴蝶，有月光的一面燦爛刺眼，沒有月光的一面冰冷如霜?！保ā逗阽R子》）詩化的語言給這些暴力場景蒙上了一層朦朧的面紗，起到了卡爾維諾所說的“以輕取重”的效果，減輕了文本的緊張和沉重，給人憂傷而非殘酷的感覺，增強了文本的悲劇意識。

再者，比起那些注重情節(jié)推進、節(jié)奏緊張、密不透風的小說，西元的小說顯得更加的從容、舒緩，西元似乎并不急于把一個完整的故事講述出來，而是把筆墨集中在那些枝枝丫丫、旁逸斜出的細節(jié)上。這些細節(jié)都極具表現(xiàn)力，無論是和平軍營生活中的寫材料、軍事訓練、演習、視察、建工程，社會生活場景中的喝酒、社交、逢場作戲，戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣、殘酷廝殺，還是風景和人物的描摹，都能讓我們有身臨其境之感。如在《黑鏡子》開頭，西元這樣描繪了一個嬰兒口水滴落的場景：“剎那間，口水珠兒滴落，砸在柔軟的花瓣上，猶如落進了廣袤的海洋，飛濺出無數(shù)更加微小的水滴?；ò耆珧E馬腰身一般有力地抖動著，幾顆水珠被拋向空中，光芒一閃，然后向花蕊中落去?；ㄈ锷钐幝儼?，但仍有光亮，呈血紅色。一股股豐饒的汁水在脈絡(luò)里搏動著，發(fā)出轟轟嘩嘩的巨響。”展現(xiàn)在我們眼前的，猶如一幀幀的慢速攝影相片，一個如此微小的細節(jié)在被放大之后居然有了如此驚人的美感。西元對細節(jié)的重視和書寫體現(xiàn)了他觀察、捕捉生活的深厚功力，也使得他的小說格外的扎實飽滿。

西元小說中的敘述結(jié)構(gòu)也是一個引人注目的地方，他的小說往往都存在著多重時空，這些不同的時空常常通過人物的回憶、幻想或夢境聯(lián)結(jié)起來，多重時空的敘述模式增加了文本的張力，大大拓展了小說的表現(xiàn)空間，使小說變得更加豐富厚重。在《Z日》中，王大心的夢境帶我們從21世紀40年代回到了苦難深重的舊中國，回到了水深火熱的戰(zhàn)爭現(xiàn)場；在《遭遇一九五零年代的無名連》中，那個抗美援朝時期，“為了奪取勝利，能夠一聲不吭地凍死在寒冷的冬夜里”的無名連同這些生活在和平年代，在條件艱苦的戈壁荒灘搬卸水泥的普通士兵形成了一個交叉和呼應(yīng)；在《黑鏡子》中，祖父給“我”的那把銅鏡子使我能夠在現(xiàn)實中不斷回望自己或是慘痛或是美好的記憶，兩組或多組敘事序列交織的結(jié)構(gòu)恰好實現(xiàn)了多聲部的言說，極大地豐富了小說的內(nèi)涵。此外，在西元的小說中，殘酷和美好，現(xiàn)實和幻境也經(jīng)常交叉出現(xiàn)，如在《死亡重奏》中，富有詩意的瀕死時的幻境及士兵們的美好回憶在血腥的場面上不斷穿插，這既可以消解殘酷戰(zhàn)爭帶給我們的緊張感，起到舒緩敘事節(jié)奏的作用，又讓我們在美好和殘酷的對比中，看到美是如何一步步走向毀滅的，小說因此具備了傳統(tǒng)軍旅文學通常缺乏的那種濃厚的悲劇意識，幻想和現(xiàn)實的交替也使得文本顯得亦真亦幻，具有了形而上的意味。

總的來說，西元是一個喜歡思考、有著強烈使命感和自覺文體意識的作家，他的小說，無論是在形式探索、人物塑造還是反映現(xiàn)實、反思歷史等方面，都顯示出了與很多同齡作家不同的深刻和睿智。他的創(chuàng)作歷程不長，但他的創(chuàng)作卻令人驚喜。不過西元的小說也存在著一些不足，如對一些人死后的慘狀、行刑、肉體虐待等血腥的場面刻畫得過于細致，流露出敘述者對暴力的玩賞態(tài)度，易引起讀者生理上的不適；女性人物形象和有錢人形象的刻畫略顯單薄，小說中的女性好像都只能通過自己的色相取得物質(zhì)和事業(yè)上的成功，被“欲望化”的痕跡明顯，而有錢人的財富都是通過不正當手段累積而來，對權(quán)錢交易、錢色交易也都是習以為常的，給人“臉譜化”“符號化”之感；部分小說存在著情節(jié)重復、細節(jié)重復的問題等等。當然，西元的小說創(chuàng)作還處于一種“正在進行時”的狀態(tài)，他也非常喜歡尋求創(chuàng)作方面的變化，他的早期作品與近期作品已有很大的不同，未來還可能有更多的“變數(shù)”出現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，我們有理由對他寄予厚望。

注釋：

①謝有順：《小說是生命的學問》，《小說評論》2012年第6期。

②西元：《戰(zhàn)爭與和平的辯證法》，《西南軍事文學》2015年第1期。

③朱向前、徐藝嘉、西元：《軍旅文壇“拳擊手”——西元小說創(chuàng)作三人談》，《文藝報》2015年6月29日。

（作者單位：中山大學中文系）

本欄目責任編輯 張韻波