顧城

一

最早使我感到詩(shī)的是什么？是雨滴。

在我上學(xué)的路上，有一棵塔松，每當(dāng)我從它身邊走過(guò)時(shí)，它什么都不說(shuō)。

一天，是雨后吧，世界潔凈而新鮮，塔松忽然閃耀起來(lái)，枝葉上掛滿了晶亮的雨滴，我忘記了自己。我看見(jiàn)每粒水滴中，都有彩虹游動(dòng)，都有一片精美的藍(lán)色天空，都有我和世界……我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，凈化一切。在雨滴中閃現(xiàn)的世界，比我們賴以生存的世界，更純、更美。

詩(shī)就是理想之樹(shù)上閃耀的雨滴。

二

我是在一片堿灘上長(zhǎng)大的孩子。

那里的天地非常完美，是完美的正圓形。沒(méi)有山、沒(méi)有樹(shù)，甚至沒(méi)有人造的幾何體——房屋——使這樣的完美稍稍損壞。

當(dāng)我走在我想象的路上時(shí)，天地間只有我，和一種淡紫色的草。

草是在苦咸的土地上長(zhǎng)出來(lái)的，那么細(xì)小，又那么密集，站在天空下，站在烏云和烈日下，迎接著不可避免的一切。沒(méi)有誰(shuí)知道它們，沒(méi)有彩蝶、蜜蜂，沒(méi)有驚奇的嘆息、贊美，然而，它們生長(zhǎng)著，并開(kāi)出小小的花來(lái)，驕傲地舉過(guò)頭頂……它們告訴我春天來(lái)了，告訴我詩(shī)的責(zé)任。

三

在礁巖中，有一片小沙灘。

沙灘上，有不少潮汐留下的貝殼，已經(jīng)多少年了，依舊那么安詳、美麗。

我停下來(lái)，吸引我的卻不是那些彩貝，而是一個(gè)極普通的螺殼。它毫無(wú)端莊之態(tài)，獨(dú)自在淺淺的積水中飛跑。我捉住它，才發(fā)現(xiàn)里邊原來(lái)藏著一只小蟹——生命。

這只小蟹，教給我怎樣選擇詞匯。

一句生機(jī)勃勃而別具一格的口語(yǔ)，勝過(guò)十打華美而古老的文辭。

四

由于渴望，我常常走向社會(huì)的邊緣。

前面是草、云、海，是綠色、白色、藍(lán)色的自然。這潔凈的色彩，抹去了鬧市的浮塵，使我的心恢復(fù)了感知。

我是在記憶嗎？似乎也在回憶，因?yàn)槲以诔蔀槿酥?，就是它們之中的一員。我曾像猛犸的巨齒那樣彎曲，我曾像葉子那樣天真，我曾像蜉蝣那樣，渺小而愉快，我曾像云那樣自由……我感謝自然，它使我感到了自己，感到了無(wú)數(shù)生命和非生命的歷史;我感謝自然，感謝它繼續(xù)給我的一切——詩(shī)和歌。

這就是為什么在現(xiàn)實(shí)緊迫的征戰(zhàn)中，在機(jī)械的轟鳴中，我仍然用最美的聲音，低低地說(shuō)： 我是你的。

五

萬(wàn)物，生命，人，都有自己的夢(mèng)。

每個(gè)夢(mèng)，都是一個(gè)世界。

沙漠夢(mèng)想著云的背影，花朵夢(mèng)想著蝴蝶的輕吻，露滴夢(mèng)想著海洋……我也有我的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)而清晰，它不僅是一個(gè)世界，它是高于世界的天國(guó)。

它，就是美，最純凈的美。當(dāng)我打開(kāi)安徒生的童話時(shí)，淺淺的腦海里充滿光輝。

我向它走去，我漸漸透明，拋掉了身后的暗影。只有路，自由的路。

我生命的價(jià)值，就在于行走。

我要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開(kāi)啟那天國(guó)的門(mén)，向著人類(lèi)。

如果有可能，我將會(huì)幸福地失落，在冥冥之中。

摘自中信出版社《給孩子的散文》