1

老貓是小貓的母親。老貓每次叫春的時(shí)候，老唐就預(yù)感到事情又要麻煩。這是一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)臨的前奏。老唐從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)貓，他討厭那些被人豢養(yǎng)的畜生。老貓是老唐的妻子寶玲病故前，九歲的兒子唐人跟人要來(lái)的，寶玲的腎不好，有嚴(yán)重的腰子病。住院住了很長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生對(duì)老唐說(shuō)：“把你老婆接回去吧，她的病不會(huì)好了?！?/p>

老唐便讓寶玲出院。

寶玲在家養(yǎng)病，越養(yǎng)越胖，她的胖是水腫。老唐依然上班，兒子唐人從同學(xué)家要了只小貓回來(lái)，老唐說(shuō)：“你添什么亂，把貓還給人家。你哪有時(shí)間玩貓？”寶玲說(shuō)：“我閑著，也是閑著，我來(lái)養(yǎng)，這貓就算是送給我玩的。”老唐罵罵咧咧不肯罷休，寶玲說(shuō)：“我的日子不會(huì)長(zhǎng)了，我們不吵架，好不好？”

老唐說(shuō)：“誰(shuí)想跟你吵架，你有病，就是王母娘娘，誰(shuí)敢惹你。”[葉兆言]寶玲病歪歪地拖了兩年多，老貓長(zhǎng)大叫起春來(lái)，唐人問(wèn)寶玲，貓干嘛這么死叫，又問(wèn)貓為什么要打架。寶玲告訴兒子，等他再長(zhǎng)大一些，就知道為什么。寶玲死的時(shí)候才三十五歲，她比老唐小八歲，婚前，別人老跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)年齡相差這么多，老唐肯定會(huì)疼她。寶玲說(shuō)：“我自己會(huì)心疼自己，用不著他來(lái)疼?！?/p>

2

老貓是在寶玲死后半個(gè)月，生第一胎的。寶玲已經(jīng)知道老貓懷孕了，她為老貓準(zhǔn)備好了一個(gè)全新的窩，在大澡盆里鋪上了一層松軟的棉花，再把澡盆放在床肚底下，吩咐唐人千萬(wàn)不要偷看。貓是有靈性的動(dòng)物，它害怕有人會(huì)傷害它的小貓，會(huì)銜著小貓東躲西藏。老貓第一胎生了三只小貓，剛開(kāi)始，老唐和唐人都沒(méi)有注意到。寶玲尸骨未寒，家里亂糟糟的。老貓沒(méi)有把小貓生在床肚底下的澡盆里，而是生在了堆破爛的閣樓上。

有一天，唐人看見(jiàn)老貓銜著一只小貓從閣樓上下來(lái)，接著又銜下來(lái)一只，又銜下來(lái)一只，小貓毛茸茸的，細(xì)聲細(xì)氣叫著，非?？蓯?ài)。唐人感到很吃驚。

老貓每年都起碼生一窩小貓，每次少則三四只，多的六七只。老唐覺(jué)得這很糟蹋人。在老貓叫春的日子里，他將寶玲留下的口服避孕藥，摻和在貓食里喂貓，可是沒(méi)任何用處。這是一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的惡性循環(huán)。老貓到日子就叫春，就懷孕，懷孕了胃口特別好，生了小貓要喂奶，胃口更好。小貓生長(zhǎng)迅速，自己能吃貓食了，便和老貓搶著吃。

老唐為這貓食煩透了神，常常忘了喂貓，結(jié)果整天就聽(tīng)見(jiàn)貓餓得哇哇叫。一個(gè)沒(méi)有女主人的家庭，根本就不應(yīng)該養(yǎng)貓。

小貓長(zhǎng)大了，要送人，也是一件煩人的事。湊巧，碰到喜歡貓的，小貓剛生下來(lái)，就來(lái)訂貨。小貓是非?？蓯?ài)的動(dòng)物，然而并不是什么人都喜歡貓，就算是喜歡貓的人，也不一定非要親自養(yǎng)貓。老唐和老貓本來(lái)就沒(méi)什么感情，他對(duì)它的仇越結(jié)越深，動(dòng)不動(dòng)就踢它一腳，老貓哇的一聲慘叫，跑遠(yuǎn)處。老貓已成為家里很多余的東西。

3

對(duì)付老貓的叫春，幾乎是一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。老唐關(guān)緊了門窗，堅(jiān)決不讓它逃出去。老貓上下跳，歇斯底里亂叫，吵得老唐和唐人整晚沒(méi)辦法睡覺(jué)。老唐提著一根搟面杖，像打耗子一樣，在房間里追過(guò)來(lái)追過(guò)去。唐人幫著老唐一起痛打老貓。老貓?zhí)拥搅碎w樓上，然后從閣樓上縱身跳下來(lái)。碰翻的熱水瓶掉在地上爆炸，燒飯的爐子也差點(diǎn)撞翻。

大家都筋疲力盡，老貓有氣無(wú)力地叫，老唐和唐人終于困得睡著了。

在門外也是貓叫。附近的公貓都來(lái)了，不僅叫，還要廝打。老唐醒來(lái)，從墊的棉胎上撕了些棉絮，拼命把耳朵塞起來(lái)。唐人睡得很香，老唐又扯了些棉絮，往兒子的耳朵里塞，用勁塞。唐人睡眼蒙眬地睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“你把我弄醒了，你把我弄醒了。”

老唐聽(tīng)不見(jiàn)兒子說(shuō)什么，他繼續(xù)用勁堵塞兒子的耳朵。唐人說(shuō)：“唉喲，你弄疼我了，你真的弄疼我了?！崩咸普f(shuō)：“我要是不把這貓扔了，我他媽就是你兒子?！碧迫艘猜?tīng)不清父親說(shuō)什么，知道他是因?yàn)樨堅(jiān)谏鷼?。老唐嘀嘀咕咕地還在說(shuō)著，睡眼蒙眬的唐人突然一骨碌從床上跳起來(lái)，跑到門口用力把門拉開(kāi)。老唐發(fā)瘋一般撲向門口，他想趕緊把門關(guān)上，但是已經(jīng)晚了，老貓像箭一樣從老唐和唐人的腳底下沖了出去。

外面黑糊糊的，聽(tīng)得見(jiàn)貓急馳的腳步聲。貓的眼睛在黑夜中閃亮。老唐隨手抄起扔在門口的搟面杖，追出去，咬牙切齒地詛咒著。他仿佛置身夜色的海洋，天知道周圍有多少只貓，浩浩蕩蕩，像一群歡樂(lè)的魚(yú)，在老唐不遠(yuǎn)的地方游過(guò)來(lái)游過(guò)去。老貓是只白顏色的花貓，它身上有著大熊貓一樣的黑色花紋。它跑到哪里，那些迫不及待的公貓就跟蹤到哪里。老唐想把手上的搟面杖擲出去，又有些舍不得，便摸索著在地上撿石子砸。

那些貓?jiān)谕饷娼辛艘灰埂Ｌ迫说胶髞?lái)也跑了出來(lái)，幫著父親一起攆貓。那群貓就是不肯跑遠(yuǎn)，存心在附近轉(zhuǎn)悠。老唐越來(lái)越憤怒，越戰(zhàn)越勇，越戰(zhàn)越徒勞。公貓們正為著愛(ài)情決一死戰(zhàn)，它們根本就不在乎人類的存在。

4

老唐決定遺棄那頭老貓，他把老貓帶到城市的另一頭，隨手扔進(jìn)了一個(gè)垃圾箱。晚上回家的時(shí)候，老唐吃驚地發(fā)現(xiàn)老貓正在兒子唐人的腳附近打轉(zhuǎn)，繞來(lái)繞去地討吃的。第二天，老唐把老貓扔在一個(gè)更遠(yuǎn)的地方，可是三天以后，老貓又若無(wú)其事地回了家。接二連三的行動(dòng)都以失敗告終，老唐發(fā)現(xiàn)那老貓簡(jiǎn)直就是個(gè)精靈。

遺棄老貓同樣是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，距離一次次增加，老貓一次次令人難以置信地回來(lái)。老唐想不出更好的辦法，他的最后一招，是在貓食里加了足夠的安眠藥，然后讓饑腸轆轆的老貓吃。老貓意識(shí)到了有些不一樣，它不是嘴饞，而是已經(jīng)餓得不能不吃。老唐將昏睡的老貓裝在透氣的面粉口袋里，和唐人一起等候在鐵路邊。一列貨車緩慢地開(kāi)過(guò)，老唐將面粉口袋十分準(zhǔn)確地投進(jìn)一節(jié)裝甘蔗的車皮。這是一輛開(kāi)往北方的貨車，老唐希望它開(kāi)得越遠(yuǎn)越好。

老唐對(duì)自己這一招是否有效毫無(wú)信心。他苦著臉對(duì)唐人說(shuō)：“我要是把你給扔了，早就扔了，可是要扔掉一只貓，你看看有多難?！?/p>

唐人問(wèn)：“老貓這次還能回來(lái)嗎？”

老唐沒(méi)辦法回答兒子的問(wèn)題。父子倆一路沒(méi)話地回到家，平時(shí)已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了老貓的叫聲，到吃飯的時(shí)候，感覺(jué)到安靜得不得了。老唐讓唐人找些話說(shuō)，唐人問(wèn)說(shuō)什么，老唐說(shuō)隨便。

唐人想了想，說(shuō)：“要是我媽知道我們把老貓這么扔了，她會(huì)怎么想？”

老唐說(shuō)：“怪就怪你媽，就是她要養(yǎng)這該死的貓的。”

唐人說(shuō)：“媽肯定會(huì)不高興！”

“你媽死都死了，她知道個(gè)屁，”老唐有些不高興，他注意到兒子似乎比他更不高興，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，“我們不談這個(gè)好不好？”

唐人一臉陰云：“我們談什么？”

老唐說(shuō)：“談貓可以，別談你媽?！?/p>

三天過(guò)后，老貓沒(méi)有回來(lái)。這是以往老貓被扔往別處，離家最長(zhǎng)的時(shí)間。十天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，老貓仍然沒(méi)有回來(lái)。剛開(kāi)始，老唐和唐人的耳朵邊隱隱約約仿佛還聽(tīng)得見(jiàn)老貓的叫聲，自然是一種錯(cuò)覺(jué)。有一天，這錯(cuò)覺(jué)非常強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到了老唐父子倆都以為那老貓真的回來(lái)了。他們?cè)诟浇教帉ふ遥宦曈忠宦暤睾魡舅?。漸漸地，老唐相信這老貓?jiān)僖膊粫?huì)回來(lái)。很可能，老貓?jiān)谶b遠(yuǎn)的北方找了一個(gè)新家，或者成了一頭在山林里自由來(lái)往的野貓。成為野貓也許是老貓最聰明的選擇。

5

老貓是在老唐父子差不多把它忘掉的時(shí)候，又一次出現(xiàn)在他們家附近的。它只是在周圍轉(zhuǎn)悠，猶豫著不敢進(jìn)家。天知道老貓?jiān)谕饷嬗羞^(guò)一些什么樣的痛苦經(jīng)歷，它瘦成了皮包骨，骯臟不堪，肚子卻很大。老唐第一眼就看出它又快到臨產(chǎn)的日子了。他把唐人叫過(guò)來(lái)，哭笑不得地對(duì)兒子說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，這畜生就是認(rèn)定死理，它非要回來(lái)。它還是回來(lái)了！我操，它回來(lái)干什么？”

那只喂貓的缽子已經(jīng)扔了，不得不重新找一個(gè)搪瓷碗代替。老貓的食量驚人，吃飽了便躲在閣樓上不下來(lái)。它總是把小貓生在閣樓上，沒(méi)幾天，唐人便聽(tīng)見(jiàn)閣樓上小貓像老鼠一樣的吱吱叫聲。這一次，老貓生了三只小貓，只有一只看上去還健壯，另外兩只瘦骨嶙峋，都叫不出聲音來(lái)。老貓逮住了機(jī)會(huì)就拼命吃，吃飽了就爬到閣樓上去喂奶。老貓似乎也明白老唐父子不是真心歡迎它歸來(lái)，始終保持著足夠的警惕。終于有一天，老貓開(kāi)始銜著小貓走下閣樓，讓老唐父子感到奇怪的是小貓就剩下孤零零的一只，另外兩只小貓不在了。很顯然，小貓是死了，唐人在閣樓上到處找，卻沒(méi)有見(jiàn)到那兩只小貓的尸體。

老唐再次忙碌尋找樂(lè)意收養(yǎng)小貓的人家。那小貓長(zhǎng)得非?？蓯?ài)，像它的母親，可是身上的花紋更好看。沒(méi)人再樂(lè)意收養(yǎng)老唐家的小貓。老貓的繁殖能力實(shí)在太強(qiáng)，這個(gè)街區(qū)到處都是老貓的后代。老貓叫春的日子里，一大群盯在它后面亂跑的公貓，其中有一大半是它的直系親屬，有的是第二代，有的是第三代。老唐讓唐人問(wèn)問(wèn)同學(xué)，有沒(méi)有哪位同學(xué)樂(lè)意養(yǎng)小貓。有個(gè)女同學(xué)表示愿意，可是回家一問(wèn)，女同學(xué)的父親說(shuō)：“養(yǎng)什么貓呀，你要敢把它捉回來(lái)，我就把它殺了燒著吃。”唐人把這話傳達(dá)給老唐，老唐悻悻地說(shuō)：“你就讓她帶回去燒著吃好了，我反正不心疼?！?/p>

那小貓長(zhǎng)得很快，開(kāi)始和母親爭(zhēng)奪貓食。老貓通常都是讓它，餓極了也會(huì)搶著吃。日子就這么一天天拖下去，小貓仿佛永遠(yuǎn)不準(zhǔn)備斷奶，只要有機(jī)會(huì)，便往母親的胯下鉆。不久，老貓又有了叫春的跡象，老唐為此感到憤怒。老貓回來(lái)沒(méi)有繼續(xù)把它扔了，是個(gè)錯(cuò)誤。讓老貓?jiān)诩依锷a(chǎn)，反而多了一頭小貓，更是錯(cuò)誤。小貓是頭母貓，等到小貓也會(huì)叫春，這后果的嚴(yán)重性不堪設(shè)想。

老唐向兒子表達(dá)他最后解決貓患的決定。老貓已經(jīng)成了精，既然扔不掉，干脆想辦法弄死它。老貓果然又叫起春來(lái)，它似乎再也顧不上小貓，獨(dú)自溜了出去。帶有色情意味的叫春和公貓廝打時(shí)的慘嚎，響徹云霄震耳欲聾。老唐往耳朵里塞了棉絮，若無(wú)其事地呼呼大睡。第二天，老唐為老貓準(zhǔn)備好了最后的晚餐，他去菜市場(chǎng)買了條魚(yú)，將魚(yú)頭和魚(yú)尾放在一起用小火煮，香味在空氣中彌漫，老貓和小貓圍著爐子叫個(gè)不停。

老唐是在老貓快吃飽的時(shí)候，將它輕輕地按住的。老貓絲毫沒(méi)有感到老唐的惡意。老唐抱著老貓，徑直向門外走去，將老貓塞進(jìn)事先已經(jīng)打開(kāi)的黑黢黢的陰溝，然后毫不猶豫地蓋上又笨又重的水泥蓋。陰溝里是老鼠大顯身手的地方，老貓不是捕鼠能手，老唐從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)它捉過(guò)一只老鼠。也許是捉到了沒(méi)看見(jiàn)，事實(shí)上，老唐很少注意老貓平時(shí)都干什么。老唐家曾經(jīng)鼠滿為患，有了貓，多厲害的老鼠都會(huì)逃之夭夭。

老貓的慘叫引起許多非議。剛開(kāi)始凄楚的聲音非常嘹亮，漸漸地減弱了。聞聲趕來(lái)的公貓們終于失望而去，唯有小貓守在水泥蓋周圍，嘶啞地叫著，直到叫不出聲音來(lái)，才怏怏離去。天知道老貓是什么時(shí)候咽氣的，很久以后，下了一場(chǎng)大雨，陰溝排水不暢，老唐立刻想到那是因?yàn)槔县埖氖锥轮木壒?。老唐把遺棄小貓的任務(wù)交給了唐人。小貓還小，只要把它扔到野外，肯定不會(huì)再回來(lái)。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，老唐建議他走得越遠(yuǎn)越好。

6

唐人選擇了一個(gè)星期天，他將小貓裝進(jìn)一個(gè)鞋盒，然后用繩子扎住。他剛學(xué)會(huì)騎自行車，又約了幾個(gè)小伙伴，穿過(guò)城市，沿著鄉(xiāng)間大路往前騎，五個(gè)小伙伴只有兩輛自行車，有一輛車必須載三個(gè)人。鄉(xiāng)間大路高低不平，其中一輛自行車沒(méi)剎住，猛地沖到麥田里。

一個(gè)小伙伴提議將小貓放在麥田里。麥田里有老鼠，讓小貓自己去捉老鼠好了。另一個(gè)小伙伴立刻反對(duì)，說(shuō)這不好玩，說(shuō)既然把小貓帶出去了，就應(yīng)該好好地和它玩一會(huì)兒。他們來(lái)到水庫(kù)邊的一片空地上，將小貓從鞋盒里放了出來(lái)，然后像追逐獵物，在空地上追小貓。小貓東躲西藏，不明白這些小孩子究竟想干什么。它跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著唐人充滿疑惑地叫著。

小伙伴們玩累了，便坐在山坡上休息，休息了一陣，又互相扔土塊玩。小貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。唐人的額頭被砸中了，頓時(shí)痛得直流眼淚。扔土塊的連忙上前打招呼，連聲說(shuō)對(duì)不起。大家于是停止了互相扔土塊的游戲，再次坐下來(lái)說(shuō)笑。小貓對(duì)野外的環(huán)境顯然感到陌生，它悄悄地來(lái)到唐人身邊，輕聲地叫著，作著媚態(tài)，試探唐人對(duì)它的態(tài)度。它突然縱身躍到唐人的大腿上，蜷伏在他身上休息。小伙伴說(shuō)：“這貓是公的，還是母的？”

唐人說(shuō)：“是母的?！?/p>

小伙伴說(shuō)：“那好，讓我們看看它的那玩意?！?/p>

唐人拎起小貓的兩只后腿，分開(kāi)來(lái)，讓小伙伴們欣賞。小貓的尾巴亂晃，唐人說(shuō)：“你們真是笨蛋，把尾巴拉住不就行了?！?/p>

年齡最大的那位小伙伴手臂讓小貓的爪子抓了一下，當(dāng)場(chǎng)留下一道深深的血痕。大家都笑他沒(méi)用。被抓傷的小伙伴惡狠狠地給了小貓一巴掌，小貓反過(guò)來(lái)又抓了他一下。這一次他被惹火了，從唐人手上搶過(guò)小貓，飛快地趕到水庫(kù)邊用勁往水庫(kù)里扔。唐人大聲阻止，已經(jīng)來(lái)不及了。

小貓?jiān)诳罩袆澾^(guò)一道弧線，落在了水庫(kù)里。唐人早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，狗是會(huì)游泳的，貓不會(huì)，貓的強(qiáng)項(xiàng)只是捉老鼠和爬樹(shù)。但是落了水的小貓會(huì)游泳，它在水里打了個(gè)轉(zhuǎn)，慢慢地向堤岸游過(guò)來(lái)。它游得很慢很慢，水庫(kù)很深，水很清澈。唐人他們站在堤岸上，能夠看見(jiàn)小貓細(xì)細(xì)的腿像槳一樣輕輕劃著。它終于游到了岸邊，濕漉漉地爬了上來(lái)。蓬松的毛一旦濕透，小貓只有一點(diǎn)點(diǎn)大，它膽戰(zhàn)心驚地對(duì)著唐人哀叫著。既然小貓會(huì)游泳，小伙伴們決定讓它游個(gè)夠。有人上前，拎著小貓的頭頸皮，又一次把小貓拋下水庫(kù)。唐人仍然想阻止，但是他自己也忍不住參加了這次虐殺小貓的游戲。這場(chǎng)游戲玩了很久，也很有趣。小貓哀叫著，徒勞地一次次游上岸，又一次次地被扔下水庫(kù)。它終于明白應(yīng)該躲開(kāi)那些向它奔過(guò)來(lái)的小孩子。小伙伴們興高采烈地喊著，他們注意到小貓的肚子已經(jīng)像氣球一樣地膨脹起來(lái)。

“不能再扔了，小貓要淹死了?！币粋€(gè)小伙伴說(shuō)。

“死就死吧，反正又不要它了。”另一個(gè)小伙伴說(shuō)。

唐人走到水邊，招呼著小貓，想把它撈上來(lái)。小貓對(duì)他已經(jīng)失去了信任，它毅然掉過(guò)頭，向另一個(gè)方向游去。小貓的肚子里灌足了水，它實(shí)際上已游不動(dòng)。漸漸地，它只能無(wú)效地在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。唐人大聲地招呼它，無(wú)望地對(duì)它做著手勢(shì)。小貓的腿開(kāi)始動(dòng)彈不了，它瞪大著眼睛，像一個(gè)球靜靜地漂浮在水面上。

小貓的眼角邊全是水珠，那是小貓哭泣時(shí)流下的淚水。