張煒

有人說(shuō)麻雀是真正的平民之鳥(niǎo)，它們無(wú)所不在，平凡無(wú)奇，然而異常頑強(qiáng)。它們也像平民一樣為數(shù)眾多，不被珍視。你一時(shí)會(huì)想不起天鵝，可是誰(shuí)又能忘了麻雀呢？麻雀像種子一樣撒遍大江南北，無(wú)論城鄉(xiāng)還是原野，都是它們的生存之地。它們沒(méi)有婉轉(zhuǎn)的歌喉、絢麗的衣裝，也沒(méi)有雄健的體魄。它們真的只是一種再普通不過(guò)的鳥(niǎo)兒。在許多時(shí)候它們就是鳥(niǎo)兒的代名詞——它們可以代表鳥(niǎo)兒們，因?yàn)槲覀兪紫认氲降氖撬鼈儯鼈兙徒谘矍?，就在窗前和屋檐下，就在童年的手上?/p>

一個(gè)地方如果連麻雀都沒(méi)有了，很可能其他的鳥(niǎo)兒也很難見(jiàn)到。它們與大多數(shù)人一起生活，甚至是同悲歡。在寒冷的冬天，大雪鋪地的日子，麻雀無(wú)處覓食的窘境多像斷炊的貧民。那時(shí)候它們落在一家一戶的院墻上，小聲地議論著，瞅著屋內(nèi)。北風(fēng)吹起它們已經(jīng)不再齊整的羽毛時(shí)，它們都顧不得像往常那樣掉轉(zhuǎn)一下身子。連日大雪封地之后，總能看到有麻雀死去。這就是鳥(niǎo)兒當(dāng)中的“路倒”。

我注意到城里的麻雀差不多都是羽毛發(fā)黑、紊亂，可愛(ài)的肚腹也不再是白白的。有的麻雀甚至是烏黑的，那大半是在煙囪旁取暖時(shí)弄臟的。城市已經(jīng)沒(méi)有一片干凈的地方可供它們棲息，落腳之地盡是垃圾，盡是汽車(chē)尾氣和人流車(chē)輛攪起的暴塵?？墒撬鼈円呀?jīng)無(wú)法離開(kāi)，因?yàn)樗鼈兙拖翊蟮厣系呢毭褚粯?，故土難離。它們不是游牧民族，不善于大幅度長(zhǎng)距離地遷徙。

而萬(wàn)松浦一帶的麻雀是潔凈的，它們停留的是海風(fēng)吹拂下的白沙綠樹(shù)，是被雨水洗過(guò)的干凈的屋檐。我每一次看到這兒的麻雀，就會(huì)想到城里的鳥(niǎo)兒，我在心里問(wèn)你們和人不一樣啊，你們沒(méi)有單位，沒(méi)有戶口，也沒(méi)有各種家具的拖累;而且更重要的是，你們有翅膀?。∧銈?yōu)槭裁床浑x開(kāi)呢？你們是會(huì)飛的生命啊。

可是我也知道，大多數(shù)生命還有一個(gè)屬性，那就是依戀。對(duì)于一些更優(yōu)秀的生命而言，在許多時(shí)候真的是很難一走了之的。