三毛

愉快的時(shí)光

大伯父漢清先生及大伯母來(lái)西班牙時(shí)都已是七十多歲高齡的人了。那時(shí)我在沙漠，千里迢迢地飛回馬德里去陪伴。與這一對(duì)親人在西班牙相聚的時(shí)光可說(shuō)是一段極愉快的回憶。

我們共游了許多名勝古跡，最使我感動(dòng)的還是他們對(duì)藝術(shù)的欣賞和好奇，伯父伯母不搶購(gòu)洋貨，不講究飲食，站在馬德里西比留斯廣場(chǎng)邊，一句一句謙虛地要我解釋塑像、建筑、歷史、淵源……在柏拉圖美術(shù)館里面，大伯父因?yàn)橐咽歉啐g，我討了一把輪椅請(qǐng)他坐著，由伯母及我推著他，一間一間慢慢地去欣賞。這對(duì)中國(guó)人，竟然在西班牙大畫家戈耶的一幅幅油畫下面徘徊不忍離去。他們甚至并不懂畫，在國(guó)內(nèi)還在為了裸體畫是不是藝術(shù)而爭(zhēng)論的今天，大伯父大伯母特別欣賞的竟是公爵夫人的裸像。遇見那么多的同胞，數(shù)伯父的問(wèn)題最多，他不停地發(fā)問(wèn)，我不斷地回答，西班牙死死板板的歷史地理政治和民情一下子活了起來(lái)，這便是行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書的秘密。當(dāng)時(shí)我們下榻在一家普普通通的三星旅館，不豪華不氣派，可是我相信他們所得的見聞，比國(guó)內(nèi)許許多多來(lái)?yè)屬?gòu)西班牙皮貨的同胞多得多。

有一位計(jì)程車司機(jī)對(duì)我說(shuō)：“你們東方人的謙和氣度真使人感到舒適，請(qǐng)你翻譯給兩位老人家聽。”

我伯父客氣地回了他一句∶“四海一家，天涯比鄰，只要人類還有一絲愛心，哪一國(guó)的人都是相同的?！?/p>

這樣的對(duì)話我樂(lè)于傳譯，真是有著春風(fēng)拂面的感動(dòng)。

這樣的同胞國(guó)內(nèi)很多的，怎么不多來(lái)一點(diǎn)呢！

何不有備而來(lái)

俗語(yǔ)說(shuō)行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，旅行本是增長(zhǎng)見聞最直接的吸收方法。現(xiàn)在的世界跟古代不同，有關(guān)各國(guó)風(fēng)土人情、名勝古跡的資料多不勝數(shù)。我個(gè)人的旅行方法是先看書，看地圖，大略了解了要去的國(guó)家是怎么個(gè)情形，然后親身印證一番，我發(fā)覺用這種方法去行路比毫無(wú)概念進(jìn)入一個(gè)陌生國(guó)度亂闖的收獲要多得多。

碰見過(guò)很多游遍歐洲其他地方再來(lái)到西班牙的同胞，交談之下，他們所游所看的各國(guó)印象都很混淆，說(shuō)不出什么有見地的感想，更有些人連地理位置都弄不清楚，這當(dāng)然是因?yàn)楸疾ㄌ遥^(guò)分走馬觀花的結(jié)果。可是如果在家中稍稍念念書本再來(lái)，那么游覽時(shí)間的不夠消化是可以因?yàn)槭孪鹊某鋵?shí)預(yù)備而補(bǔ)足的。

親耳聽過(guò)國(guó)內(nèi)帶團(tuán)來(lái)的先生將西班牙最著名的古城多雷托叫作“鄉(xiāng)下”，在旅館宣布：“明天要去鄉(xiāng)下旅行，參加的人請(qǐng)繳十五塊美金。”

“鄉(xiāng)下”是什么地方，離馬德里有多少公里來(lái)回，有些什么古跡文化和背景，帶隊(duì)的人自己都說(shuō)不清楚。

去了“鄉(xiāng)下”回來(lái)的同胞在看過(guò)了大畫家格里哥的故居名畫，古城無(wú)與倫比美麗的建筑、彩陶、嵌金手工藝種種令人感動(dòng)不已的景象，居然沒有什么感想和反應(yīng)。這情形令我訝異非常，我覺得這是導(dǎo)游的失職，他帶領(lǐng)他的羊群去了一片青草地，卻不跟這群羊解釋——這草豐美，應(yīng)該多吃，可是羊也極可能回答牧羊人：我們要吃百貨公司，不要吃草。

這只是我看見少數(shù)同胞對(duì)文化的無(wú)感，并不代表我認(rèn)識(shí)的其他知識(shí)分子，這是一定要聲明的。很可惜知識(shí)和財(cái)富往往并不能兩得，有家產(chǎn)的暴發(fā)戶并不一定有家教，而出得起龐大旅費(fèi)跟團(tuán)來(lái)旅游的往往是這批人占大多數(shù)。