拉蒙·迪亞斯·艾特洛維克簡歷 1956年生于智利蓬塔阿雷納斯，1980年至 1995年擔任詩歌雜志《純水珠》主編，1991年至 1993年任智利作家協(xié)會主席，并于 1992年 8月主持“相聚圣地亞哥”國際作家大會。2009年創(chuàng)辦“黑色圣地亞哥”國際偵探小說節(jié)并擔任第一屆和第二屆主席。2014年受邀成為智利天主教大學駐校作家。著有詩集《被擊倒的詩人》《不在場的旅人》等，短篇小說集《那個老愛情故事》《雪上出租車》等，長篇小說《悲傷城市》《獨處黑暗》《死去的人再沒有人知道》等。曾獲 30多個文學獎項，主要有智利國家圖書與閱讀委員會小說獎，圣地亞哥政府小說獎，德國藝術學院安娜·西格斯獎，西班牙希洪伊比利亞美洲圖書“雙岸”獎等。作品在西班牙、阿根廷、葡萄牙、希臘、法國、意大利等地翻譯出版，并被改編為電視劇在智利國家電視臺播放。

孫新堂簡歷 著名西班牙語翻譯，孔子學院拉丁美洲中心執(zhí)行主任（智利圣地亞哥），墨西哥國際詩歌節(jié)組委會特邀委員，北京語言大學西班牙語系主任。墨西哥國立自治大學孔子學院院長。主持“中國當代文學精品”西班牙語翻譯工程和“拉丁美洲——中國作家講壇”等，在拉美各國推廣中國作家作品。

智利作家艾特洛維克：拉美爆炸文學之后的新偵探小說代表

時間：2015年 9月 27日

地點：云南建水縣關帝廟街聽紫云酒店

談話人：拉蒙·迪亞斯·艾特洛維克 張慶國

現(xiàn)場翻譯：孫新堂

一、皮諾切特的政變，徹底改變了我

張慶國（以下簡稱張）：很榮幸認識你，這次我們一起應邀參加于堅辦的西南聯(lián)大國際文學節(jié)，真是一個好機會，可以討論一下文學。相對而言，智利對于中國作家來說比較陌生，就像我們對智利來說也比較陌生一樣。但拉丁美洲的文學中國作家很熟悉，哥倫比亞文學、墨西哥文學、秘魯文學，中國作家都能說出一些大師的名字，智利文學就生疏一些。哦，想起來了，聶魯達，獲諾貝爾獎的偉大智利詩人，我們也熟悉他，所以智利文學在世界文壇上也是重要的。這樣吧，先談一下你個人的生活，你是出生在智利的什么地方？

拉蒙·迪亞斯·艾特洛維克（以下簡稱艾特洛維克）：我出生在智利一個叫彭塔雷納斯的地方，那個地方地處智利大陸的最南端，在麥哲倫海峽邊上，巴塔哥尼亞地區(qū)的南端。那個城市比較偏遠，我小的時候，那里各方面都有些落后，算一個非常偏僻的地方，現(xiàn)在城市發(fā)展了，交通什么都有了非常大的改善。

張：智利的地理面貌很特殊，就那么長長的一條，靠近大海，智利這個國家，本來就在美洲大陸的最南端，你出生的那個地方，那天你做演講時，做翻譯的孫新堂老師介紹說，又是智利的最南端，南上加南啊。彭塔雷納斯那個地方再往前走就是南極了，是看企鵝的好地方，那里非常冷是吧？

艾特洛維克：是的，很冷，非常冷。我在那兒出生，已經習慣了，也就不覺得有什么特別。我媽媽的母親的外公，是克羅地亞人，1913年來到了智利，然后就在智利定居，結婚，后來就這樣一代一代下來，生兒育女，直到我出生。我在彭塔雷納斯生活到了 17歲，17歲以后，我去首都圣地亞哥上大學。

張：你怎么喜歡上寫作的？上大學前就喜歡嗎？

艾特洛維克：我從十二三歲起開始寫作，我沒跟任何人說自己喜歡寫，可以說當時我是一個“地下作家”。我的文學寫作沒有任何引導，我的老師、家人等，都沒有來引導我進入文學寫作，或者說沒有任何人啟發(fā)我熱愛文學寫作，就是我自己喜歡寫，悄悄地寫，不跟任何人說。我寫作的起因，是因為閱讀，我比較喜歡閱讀，更喜歡閱讀文學作品，閱讀多了，就有了寫作沖動，于是就提筆寫起來。

張：啊，真是太相像，很多作家一開始都這樣。那天我在師大跟學生討論的話題，是《寫作拯救了我》，說的也是這個內容。我是從小學起就喜歡寫，悄悄地寫。如果不寫，我可能會生病的。那是一個孤獨的年代，我們年紀很小就心事重重。那么，你去圣地亞哥上大學，就真正熱愛起文學寫作來了是吧？那可是首都啊，人才濟濟，思想活躍，大學里會有很多同樣喜歡寫作的朋友是吧？

艾特洛維克：是的，在圣地亞哥讀大學時，寫作的“地下”時代結束了，我有了一群想當作家的志同道合的文學朋友，我們組成了文學團體，辦了文學雜志。在這個時期，我寫的作品發(fā)表在大學的雜志上以后，還得過幾次獎，于是，我的寫作自信大大提高。但是，也就在這個時期，智利發(fā)生了一件事，這件事對我的影響非常大，可以說影響了我的一生，徹底改變了我。

張：什么事？

艾特洛維克：政變，皮諾切特發(fā)動了政變，把總統(tǒng)阿連德打死在了辦公室里。

張：啊，皮諾切特，這個人聽說過，有一段時間還聽說得太多，可拉丁美洲的政變好像發(fā)生過很多，好多國家都有這種事，稍不留神就政變一下，把什么人推翻。皮諾切特的這次政變有什么非同尋常之處嗎？那是哪一年發(fā)生的事？

艾特洛維克：1974年。這年我也就 18歲，整個智利，因為皮諾切特的政變，國家被完全改變了?？偨y(tǒng)阿連德政權被推翻，從 1974年起，寫作變成了一件不太容易的事，寫作受到的限制越來越多，但我還在寫，可以說我那時候的寫作，是一種抵抗的態(tài)度、一種反抗行為。那時候我跟朋友們創(chuàng)建了一份文學雜志，叫《另外》，它取自聶魯達的詩，一本詩集的名字。我們還辦過一本文學雜志，叫《藝術綠燈》，《藝術綠燈》偏重于文化和藝術方面?？梢哉f，我們是政變之后比較早辦文學雜志的人。

張：我先打斷一下可以嗎？

艾特洛維克：我再說一句。

張：好的。

艾特洛維克：我在很多場合，說到自己的文學創(chuàng)作時，都必須強調一個問題，什么問題呢？那就是剛才說的政變，很多年前皮諾切特發(fā)動的政變，那件事徹底改變了我的一生，也可以說是，那次政變影響了我一生的文學創(chuàng)作。

張：我要問的正是這個。皮諾切特我聽說過了，他在智利發(fā)動政變，上臺統(tǒng)治智利多年，這個我也知道。但可以肯定的是，我知道的只是皮毛，中國大陸報紙上的一點點膚淺介紹而已，而且，就算我了解得再多，也是在中國大陸獲得的信息。你作為一位智利的著名作家，現(xiàn)在面對面親口告訴我皮諾切特的政變是怎么回事，那就完全不一樣，我很愿意聽。那么，皮諾切特是怎么回事呢？被他推翻并槍殺的那位總統(tǒng)是怎么回事？那位總統(tǒng)叫阿連德是吧？

艾特洛維克：是的，阿連德總統(tǒng)。在我少年時代，大約十四五歲的時候吧，智利人民把他選為總統(tǒng)。需要解釋的是，我是偏“左”的，我的思想是“左派”，我們當時都比較歡迎阿連德的執(zhí)政，認為他的執(zhí)政將會給智利帶來更多公平、正義和平等。那時候，很多人對阿連德政府有非常高的期望，覺得那一屆政府會給智利帶來非常大的變革。因為，我可以說是從農村出來的孩子，那時候來到首都大城市上大學，正好面臨文化上的成長，是我文化心理成長最關鍵的一個時期，在阿連德政府期間，我接受到了那么多文化，比如說文學、藝術、戲劇、電影，還有書籍等等，這些文化對我的塑造非常重要。

張：阿連德是第一個民選總統(tǒng)嗎？

艾特洛維克：不是第一個，他之前應該有兩個了，他是“左派”的總統(tǒng)，智利 1923年就有選舉制度了，阿連德從人民陣線出來。

張：他代表底層？

艾特洛維克：人民陣線是一個黨派。

張：哦，是一個黨派，“左派”的黨，那么也就代表著底層民眾。

艾特洛維克：在智利這個國家，阿連德之前那些總統(tǒng)，基本上是保守派或者是“右派”，只有在上世紀 40年代，智利才出現(xiàn)過一個偏左些的黨派。阿連德他不一樣，勢力很大，因為，時代進入到了 1970年，也就是說，進入 70年代以后，整個智利，左派已經發(fā)動起來了，在這種大環(huán)境下，人們希望變革，阿連德就獲勝當選為總統(tǒng)。

張：哦，下層民眾要求進行社會變革，這種力量生長出來了，而且形成了很大的勢力是吧？

艾特洛維克：1971年的時候，大家對阿連德懷抱著很大的期望，阿連德也確實在推行競選時闡述過的那些改革計劃，他的一系列社會改革在 1973年的 9月 11日，突然被中斷了。

張：政變發(fā)生了？皮諾切特上臺？

艾特洛維克：是的，政變發(fā)生之后，很多出版社被關閉，有的書甚至被燒掉，數(shù)量不少的戲劇社團和藝術團，也都相繼消失了，有的被關閉，有的暫?；顒?。另外，還有大量作家、畫家、影視方面的制作人，各種藝術家和文人等等，不得不被迫流亡。所以，對當時像我一樣只十七八歲的孩子來講，剛開始寫作，就沒有父母了，家園被毀，我們變成了孤兒，文學上的孤兒。

張：我還是不太懂，政變不是想干就可以干的，應該有一個理由，把總統(tǒng)槍殺的辦公室，更加不得了，更要有理由，這到底是怎么回事呢？皮諾切特再無恥，也得找一個政變的理由??？上臺以后的文化管制什么，同樣要在某種政治名義之下來進行，到底是怎么回事？

艾特洛維克：是這樣，阿連德上臺之后，他的政治目標是，要在智利建立一個通過民選產生的社會主義國家。

張：社會主義國家？

艾特洛維克：是的，他的政治愿望，包括改革的實施，觸犯了右派團體的利益。

張：是啊，他要建立一個社會主義國家，那當然是大事，有錢人都發(fā)慌了。

艾特洛維克：智利的保守黨非常反感他，這是一方面。另一方面是，美國也相當反感阿連德。當時，尼克松總統(tǒng)公開說，我們不準許智利成為社會主義國家，我們必須推翻阿連德政權。尼克松說，美洲已經有了古巴這樣一個社會主義國家了，我們不允許第二個社會主義政權的出現(xiàn)。

張：啊，美國人公開表態(tài)，他們就要采取行動是吧？

艾特洛維克：國內外兩方面的力量疊加在一起，麻煩就大了。智利國內很快產生了強大的反對派，這些反對派通過經濟上的一些做法，包括媒體的宣傳渲染和推波助瀾，形成巨大的勢力，他們想搞砸國家的經濟，讓阿連德不得安寧。

張：阿連德有些什么改革讓保守派生氣？

艾特洛維克：阿連德進行了土地改革，把大地主的土地收回來，分給農民。另一方面，他還把一部分私營企業(yè)收歸國有，這就在富人的反對派中間，產生了非常大的不滿。

張：農村的土改，城市企業(yè)的所有制改變，聽起來那么熟悉。

艾特洛維克：反對派采取行動，在他們的操作下，發(fā)生了很多事件。我舉個例吧，早在政變之前，在 1972年的時候，美國中央情報局就暗中資助了智利全國的卡車工人大罷工。罷工持續(xù)了一個月，美國中央情報局付給卡車司機錢，讓他們停工，他們停工但還有收入，當然愿意了。這在智利造成的影響非常大，這些卡車司機的罷工，使智利整個國家的供給切斷了，在全國造成了很多嚴重問題，國內民眾的不滿越來越大。

當時阿連德的執(zhí)政黨叫人民聯(lián)盟，這個黨是“左派”，由共產黨和其他幾個政黨組成，他們內部也有分歧，在對國家的深化改革方面，他們有些目光短淺，執(zhí)政黨內部的人，也并不能完全理解阿連德的行為，對深化改革也持有異議，所以就造成了某種程度的分裂，給阿連德政權的執(zhí)政力造成了很大的負面作用。

反對派利用了阿連德政府內部的分歧，加上他們操縱的媒體宣傳，還有經濟上采取的敵對手段，馬上在全國造成混亂，軍隊利用這種情況，說要保衛(wèi)國家，然后就發(fā)動了政變。

張：哦，我懂了，反對派制造出社會動亂，包括經濟上的倒退，更重要的是社會供給的中斷，軍隊的政變就應運而生，操作的路線很清晰。

艾特洛維克：反對派的操作很成功，他們有外國力量的強大支持，對智利國家的控制到了一個什么程度，外人無法想象。我給你舉個例，1973年的 9月 10日，所有卡車司機持續(xù)罷工，生產生活用品的流通中斷了，全國的商店都是沒有貨，民眾買不到東西，面包連搶購也搶不到，嚴重的饑餓狀態(tài)出現(xiàn)。9月 11日，軍隊發(fā)動政變，現(xiàn)任總統(tǒng)阿連德被推翻，槍殺在總統(tǒng)府的辦公室里。神奇的事情發(fā)生了，一天之后的 9月12日，智利全國的所有商店擺滿了貨物，什么東西都能買到了，大家都能買到日用生活品了。反對派準備得真是太好，太充分了，他們的力量太強大。

張：是啊是啊，真是不得了。

艾特洛維克：當然，發(fā)生政變之后，在一些組織里，還有社會的一些部門，立即產生了很大的反對意見和反對的行動。政變上臺的皮諾切特就殘酷鎮(zhèn)壓，發(fā)生了很多事，比如槍殺、很多人失蹤、也有人被迫流亡、有人被抓起來、被嚴刑拷打、被開除工作等等，可以說在全國有一種非?？植赖恼胃邏?，但反對的人并沒有被全部嚇倒，國內還是有人堅持反對意見，還是有很多人在反抗。

張：那個時候你是 19歲？艾特洛維克：17歲。張：對，1973年嘛，17歲。艾特洛維克：我同年級的好多同學都被抓走了。

張：他們?yōu)槭裁幢蛔プ撸?/p>

艾特洛維克：就因為參加反對行動，我們大學同年級有 40多個同學，畢業(yè)的時候只剩 27個人，其他的人都被抓走或失蹤了。

二、國家承受著巨大痛苦，作家不可能裝作看不見

張：皮諾切特的這個政變事件，使你從此決定要成為一個作家嗎？之前你只是一個文學愛好者吧？

艾特洛維克：我十二三歲開始寫作，上大學已經發(fā)表作品了。

張：17歲還很年輕啊，換到平靜溫暖的日子里，還只是一個無憂無慮的少年呢，歷史會讓人突然長大和成熟。我明白了，政變事件發(fā)生前，你已經決定做一個作家，但政變使你的寫作方向發(fā)生了改變，這個政變事件對你的寫作影響請再具體講一下，你后來的寫作之路是怎么走的？

艾特洛維克：突然發(fā)生了這種政變，我們很多人都經歷了巨大的痛苦，整個國家也在經歷痛苦，很自然的，我就覺得任何一個作家都不可逃避的這個事實，不可能裝作看不見。不光是我的寫作跟政變有關了，我們同時代的作家，或多或少的，有的直接，有的比較委婉的，都觸碰了跟那次政變有關的主題，我本人當然不例外。當時我們寫這方面的作品，就是作家、詩人寫關于這個主題的詩歌和小說等等，得到了社會各方面的很多呼應。畢竟有人希望讀到這樣的詩歌和小說。我們寫的東西去朗誦的時候，也就是開朗誦會的時候，很多人自發(fā)來聽。

危險當然存在，每天都有人被抓，都有人被關進監(jiān)獄，受到酷刑，這是每天在發(fā)生的現(xiàn)實。我覺得作家不能逃避這種現(xiàn)實，我們寫這樣的作品，一方面是為了揭露，另一方面是為了保存國家記憶。我覺得寫這樣的作品，能夠讓國家政治的記憶不被磨滅。

張：大學畢業(yè)以后，你還在寫作嗎？像你那樣寫作能出版嗎？不能出版的話你就沒有收入啦。

艾特洛維克：我大學學的是管理學。

張：經濟管理？

艾特洛維克：政治與管理科學，本來上大學學的是政治科學與管理這個專業(yè)，政變之后，跟政府有關的專業(yè)都消失了，畢業(yè)的時候這個專業(yè)就叫管理學。

張：畢業(yè)以后你做什么工作呢？

艾特洛維克：在政府的公共部門。

張：政府部門？

艾特洛維克：在政府負責退休人員這樣的部門工作，工作到 1985年，我就被開除了。

張：開除了？為什么？

艾特洛維克：我在 1985年被從政府部門開除，失業(yè)了，到 1990年，智利這個國家重新民主化，皮諾切特下臺，我又回到政府部門工作。

張：怎么被開除呢，你做錯了什么事？

艾特洛維克：我在一個反對政府的文件上，就是大家起草的一份呼吁書上簽了自己的名字。那時候，我是一個民間團體的作家，是那個社會團體的首領，相當于民間地下的作家團體主席，我在一份公開的呼吁書上簽了字，結果，一個星期后，我就被開除了。

張：再問一下，你在政府部門工作的時候，還在寫作是吧？

艾特洛維克：當然在寫作。

張：寫作是一種地下行為？作品不能正式出版嗎？

艾特洛維克：是這樣，我出版了一本詩集和一本小說集，詩集是比較個人化的東西，寫童年的個人內心世界，跟政治沒有多少關系，那本小說，寫鄉(xiāng)村題材比較多一點，還有些比較魔幻的，就是魔幻的故事吧，農村生活，跟政府沒有太多關系，所以都能出版。

張：被開除以后，你去做什么工作呢？

艾特洛維克：當然要工作，主要是干一些臨時的，而且是零星的，很不起眼的工作，我賣過車險，在規(guī)模特別小的小學里當過臨時教員，時間都不長，老換。好在那時候我一直堅持寫作，還得了幾個短篇小說獎，獎金還不錯，那時候，獲得一次獎金，我能活兩三個月。

張：哈！獲獎養(yǎng)活了你。

艾特洛維克：我沒有固定工作，當時到了那種程度，只要有文學獎，我都參加。

張：哦，怎么說？

艾特洛維克：報紙啊雜志啊，一些機構搞的文學獎，發(fā)現(xiàn)了我就參加。

張：哦，有些是類似于中國的什么征文獎之類？

艾特洛維克：差不多吧。

張：那個時候你結婚了沒有？

艾特洛維克：之前就結婚了，后來又離婚。

張：哦，抱歉！

艾特洛維克：離婚是在 1985年的事，1985年后，我跟現(xiàn)在的妻子在一起了，她也是作家，因為這個我們走到了一起。

張：再說說掙錢活命的事吧，你說到處參加征文獎比賽，有意思，用筆掙錢有什么奇事嗎？

艾特洛維克：那時候為了掙錢，我甚至為別人寫東西。

張：當槍手嗎？就是寫了作品，署別人的

名？

艾特洛維克：是幫別人寫故事。這樣說吧，有些人，比如說愛情上受到了欺騙，或者有什么不幸的遭遇，反正是有了悲傷的經歷，他們來找我，請我把他們的故事寫下來，我寫好，給他，就行了。

張：他要拿去發(fā)表嗎？艾特洛維克：他就要這個寫好的故事。張：我不懂，他要了干什么？艾特洛維克：他就要了留著自己看。張：短篇故事嗎？艾特洛維克：長篇。張：哦，相當于長篇小說。艾特洛維克：長篇的真實故事。張：這真是奇事，是智利才有的特殊事件，

竟然有人有這樣的興趣，請作家把自己的悲傷經歷寫下來，留著自己看，好比請導演拍一部自己的電影，有空放了自己看。

艾特洛維克：對，他自己看。張：然后他付費給你？艾特洛維克：當然，那時候還沒有電腦，我

都是手寫，寫好了，就把這本書交給他。

張：你要在書上署名嗎？艾特洛維克：不署名。張：雇你寫的人他自己會在書上署名嗎？艾特洛維克：也不署名，他就是留著自己看。

張：太奇妙了，真是智利才有的特殊文化。艾特洛維克：當然這種事也不太多。

三、新偵探小說形式是我的偶然發(fā)現(xiàn)

張：再問一下，政府部門開除你，要有一個理由的呀，它以什么理由開除你呢？有一個什么程序？

艾特洛維克：不需要什么理由，不需要理由，直接就把你開除了，發(fā)現(xiàn)你簽了一個這種請愿書上的名，肯定要被開除的，沒什么奇怪的。

張：真是太過分，表面上的花招也不玩一下。

艾特洛維克：當時，皮諾切特，凡是署了他名的那些書，什么講話稿之類的書，都要下面的人買，發(fā)行量相當大啊。

張：如果不買呢？

艾特洛維克：你要是不買，或者你這個單位不買的話，明天不用來上班了。

張：這叫狂妄，真是太狂妄??！艾特洛維克：是的。張：那么，你后來怎么想起來寫偵探小說？艾特洛維克：當時，我就在想，怎么樣用一

種比較吸引人的方式，能讓人信任的那種方式，來講述那個年代我們所經歷的那些事？

張：就是說你在研究小說的方法？

艾特洛維克：是的，用什么樣的講述方法，效果會更好？最終，我大膽地選擇了偵探小說這種形式，創(chuàng)造了一個主人翁，叫埃雷迪亞。

張：這個角色不斷在你的偵探小說中出現(xiàn)？

艾特洛維克：對，從此以后的三十多年里，這個主人翁一直出現(xiàn)在我的作品中，始終陪伴著我，成為我作品的一部分，我的每一部作品里，這個私人偵探都是主角，我通過他，來揭示人生和社會。怎么說呢，我通過偵探小說的這種形式，來揭露我們所處的時代，包括記憶，我覺得自己找到了作為一個作家，所能找到的一種敘述方式。

張：這個偵探被你在小說中創(chuàng)造出來的時候，皮諾切特下臺了嗎？

艾特洛維克：沒有啊，我的這類小說是1985年開始寫的。寫出來以后，兩年內我都找不到出版社出版，最終，在 1987年，小說出版了。

張：為什么能出版？

艾特洛維克：有好幾方面的原因，一個是到1987年，大家差不多看到了獨裁政權已經不會長久，社會的政治氣氛在改變。

張：哦。

艾特洛維克：另外，這家出版社，是一個小出版社，出版一部小說實際上沒什么大的影響力，也就不太會被注意。

張：偵探小說，也可以在報紙上連載，你給過報紙嗎？

艾特洛維克：在報紙上發(fā)表根本不可能，當時，報紙都被嚴格控制著，即使這本書出版了，想通過報紙做些評論和推廣，也不可能。

張：偵探小說讀者應該喜歡吧？

艾特洛維克：是的，我很快發(fā)現(xiàn)，讀到這部書的人，確實有些喜歡它，但總的來講，第一部偵探小說，影響并不大。

張：哦，雖然是偵探小說，但揭露的是社會現(xiàn)實，所以無法出版和發(fā)表。但是第一部偵探小說的成功，讓你看到了寫作的方向？接下來要做的事，是怎樣寫得更好？

艾特洛維克：是的。我在總結，想把故事情節(jié)再展開一點，還是用同樣一個人物，埃雷迪亞，讓這個人物繼續(xù)出現(xiàn)在我的第二部小說作品中。結果，我又寫了第三部、第四部。

張：一發(fā)而不可收啊，藝術上你進行了什么總結和計劃嗎？

艾特洛維克：到第四部小說寫出來以后，我就決定，要通過這個寫作方式，確立自己的寫作方向和風格。

張：除了偵探小說，你還有別的樣式的作品嗎？

艾特洛維克：當然，在我的文學創(chuàng)作當中還有別的方式，但偵探小說這種方式，是我的特征。到現(xiàn)在為止，我已經出版了 15部偵探小說作品，都是以埃雷迪亞這樣一個人物為主人翁。

張：現(xiàn)在還在寫嗎？

艾特洛維克：在寫，我的第 16部偵探小說剛剛完成。

張：偵探小說故事性很強，有人拿它們拍電視或者電影嗎？

艾特洛維克：有過，我這個系列的小說作品，很多都被改編成電視劇，還出版了一部漫畫書，以埃雷迪亞為主角的漫畫，我還出版過一部兒童文學作品，主角也是埃雷迪亞，給小孩看的?？傊绊懕容^大，現(xiàn)在，我這個系列的作品已經被翻譯成九種語言。

張：中國有句俗話叫“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，借用這個意思來看，可以說你的這個偵探小說，是無意中找到的方向嗎？

艾特洛維克：可以這樣說，確實是無意中找到的路，我并不是一開始就有意要這樣寫的，我試著寫一下，從此就寫了三十年，成為我的寫作標志。

張：你的小說影響力可以具體介紹一下嗎？

艾特洛維克：現(xiàn)在，我成拉丁美洲文學爆炸之后，一個非常重要的文學流派中的一部分，這個流派叫什么？就是新偵探小說。

張：在拉丁美洲，只有你這樣寫嗎？

艾特洛維克：不光是我以這樣的形式來寫作，在墨西哥、秘魯、哥倫比亞、阿根廷、巴西等等地區(qū)，都有作家以類似方法在寫小說。這種創(chuàng)作方式，這樣的作家，在拉丁美洲文學爆炸之后，是非常重要的一個存在。這是整個拉丁美洲大陸上出現(xiàn)的一個非常重要的流派，我也在其中。

張：偵探小說并不是一個新品種，為什么會影響很大呢？

艾特洛維克：這是作為拉丁美洲文學發(fā)展中出現(xiàn)的一個新流派，這些作家跟以前的偵探小說家完全不同，他們是通過這樣一種形式，來反映社會問題，可以說是一種社會小說。因為，這些國家或多或少都是經歷過獨裁，像哥倫比亞，它有嚴重的毒品問題，于是，作家們就通過這樣一種方式來反映當時的社會，尋找人生的真相，它是新偵探小說。

四、新偵探小說的藝術特點

張：新偵探小說的藝術特點是什么？

艾特洛維克：這種新偵探小說小的共性是，小說主人翁都是反英雄式的人物，作家以這個人物的經歷作為故事情節(jié)，通過情節(jié)所推動的內容發(fā)展，來揭示社會的真相。

張：反英雄是怎么回事？在傳統(tǒng)的古典偵探小說里，偵探都是神人，智力超群，所有無敵，比如福爾摩斯，還有英國克里斯蒂塑造的偵探波羅等等，但你的這個新偵探小說，偵探是反英雄式的人物，反英雄是指偵探的破案能力不是很強，還是偵探的社會身份比較低？

艾特洛維克：對，偵探不是神，是普通人了。我選擇偵探小說，是為了尋找更加接近讀者的創(chuàng)作方式，當時，這種小說已經成為一個非常大，非常突出和重要的文學創(chuàng)作流派了。那些年，在圣地亞哥，還有哥倫比亞的麥德林、阿根廷的科爾多瓦，都連續(xù)舉辦過非常重要、大規(guī)模、有很多作家來參加的黑色小說節(jié)，也就是偵探小說。

張：黑色小說是指這個新偵探小說嗎？

艾特洛維克：黑色小說是指社會問題小說，當然也包括寫社會現(xiàn)實矛盾的新偵探小說，這種黑色小說節(jié)，在拉丁美洲的很多城市里舉辦過多屆，好多作家出席活動，作為很普遍的一個文學潮流，它在拉丁美洲的影響較大。

張：黑色小說節(jié)最早出現(xiàn)在哪個國家？是拉丁美洲首創(chuàng)的嗎？

艾特洛維克：黑色小說節(jié)最早開始于西班牙，是西班牙一個叫希洪的地方舉辦的，后來整個的搬到了拉丁美洲。

張：希洪是一個城市？

艾特洛維克：是的，希洪是西班牙的一個城市，這個城市最早舉辦黑色小說節(jié)，后來傳到了整個拉丁美洲，剛才提到的那些國家的很多城市都舉辦過活動，當時在拉丁美洲，黑色小說節(jié)可以說是文學的一個盛況。

張：我們再接著談一下新偵探小說的特點，你剛才介紹說新偵探小說是反英雄的作品，反英雄是指偵探是邊緣性人物對吧？那怎么又跟黑色掛上了鉤？

艾特洛維克：黑色是這樣的，我們這一代作家的黑色小說，或者所謂的黑色偵探，并不是傳統(tǒng)偵探的形象，不是那個概念。

張：對，傳統(tǒng)偵探很高明、很智慧、很成功，黑色小說里的偵探是社會邊緣性人物，小人物。

艾特洛維克：對，首先把謎擺在這兒，然后一點一點往下發(fā)展，最后，給你解開謎底。這是傳統(tǒng)偵探小說模式，這種小說在拉丁美洲很早就有了，出現(xiàn)快一百年了。

張：我明白了，黑色指的是真實的社會現(xiàn)實，傳統(tǒng)偵探小說寫得像神話，新偵探小說接近生活本身的樣子。偵探很辛苦，吃虧上當什么都會經歷到。

艾特洛維克：我小說里的偵探，所謂的主人翁，并不是一個警察，有時候是私人偵探，有時候是一個記者，有時候就是一般的小人物，沒有社會地位的人物，通過他的故事，用他的艱難生活，來構成小說的情節(jié)，從而揭示社會現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)社會的真相。

張：偵探小說只是一個外殼，一種敘述形式。

艾特洛維克：是的，跟中國當代的一些小說也類似，最近，我讀了一本翻譯到拉丁美洲的中國小說，叫《跑步穿過中關村》。

張：中國作家徐則臣的小說。

艾特洛維克：我認為，這本中國小說，某種程度上也可以看作是黑色小說，因為《跑步穿過中關村》這個小說，通過兩個在北京的小人物，他們半地下狀態(tài)的生活面貌，倒賣盜版光碟啊什么，在北京來回奔逃，通過他們的故事，揭示出了北京的社會現(xiàn)實，在某種程度上，我們的新偵探小說也可以歸到這一類。

張：這樣對比就容易理解了。

艾特洛維克：實際上，黑色小說是在美國大蕭條時代就出現(xiàn)了，當時比較著名的這類小說作家是，卡波特、梅勒，這一類小說是起源于美國，我說的是反映社會現(xiàn)實問題的小說。但拉丁美洲的偵探小說，面對的是拉丁美洲現(xiàn)實，也就是社會環(huán)境，我們把自己遭遇到的社會問題，通過偵探小說這個形式來反映，描述了我們所處的社會環(huán)境，去發(fā)現(xiàn)生活，小說中涉及到的犯罪問題，只不過是一個載體。

張：一個介質，用它來承載社會人生。

艾特洛維克：是的，我們只不過是通過犯罪活動中的罪，挖掘罪犯的心理并展示他們的人生處境，借以表現(xiàn)拉丁美洲的經濟、政治和社會現(xiàn)實。

張：藝術上你們是怎么考慮的？

艾特洛維克：我們這一代偵探小說家，跟傳統(tǒng)的偵探小說家的最大不同，是我們非常注重作品的藝術質量，以前那種偵探小說是在地攤上賣的作品，兩天就可以寫一部書，然后在地攤上售賣。

張：對，看完就扔。

艾特洛維克：我們完全不同，非常注重小說的藝術品質，嚴格按照文學的標準來進行創(chuàng)作。我們把文學質量放到了一定的高度，所以，在這個潮流中，我們的新偵探小說中很多作品，能夠跟一些高品質的文學作品并列，在文學獎中不斷勝出，打敗一些傳統(tǒng)文學作品，我們寫的不是那種類型文學，新偵探小說的藝術質量相當高。

張：中國作家中，也有人嘗試新武俠小說，用這種形式來寫實驗性文學作品，中國有個作家叫余華，早年做先鋒文學嘗試時，寫過一個叫《鮮血梅花》的小說，就是俠士劍客什么，不過在中國這種小說沒有形成潮流。

艾特洛維克：我再補充一點，像這些作家的作品，包括我自己，就說我自己吧?，F(xiàn)在，我們的新偵探小說，在美國、德國、法國、意大利、英國這些國家，都有人在做專門研究，拿這個來寫研究論文的，研究者通過我的小說，來分析智利的社會現(xiàn)實，很多拉丁美洲作家寫的這類作品，也有人研究，但我本人的作品被研究得較多，有很多論文在分析和研究我。三個月前，我去德國參加了一場學術研討會，那個會就叫拉丁美洲新偵探小說研討會，我應邀去參加。

張：新偵探小說的藝術嘗試，確實能給人啟發(fā)。

艾特洛維克：我們這些作家的小說創(chuàng)作，在文學的深度和文學的質量上都非常重視，我們的小說不是娛樂性的，我寫新偵探小說不是為了供人娛樂，是為了寫出高質量的文學作品。

在很多地方，美國和德國的大學里，已經專門開設了這樣的課程，也就是關于拉丁美洲新偵探小說這個課，有專門的教授指導學生進行這方面的研究，這說明新偵探小說這個流派，在規(guī)模、數(shù)量以及作品的質量和深度上，都得到了非常大的承認。

去年，智利的天主教大學，這所大學在智利非常有名，排名第一，是智利最好的大學，智利天主教大學邀請我作為駐校作家，同時讓我在大學開了一門新偵探小說的課，總之我們的這類作品，能夠反映復雜的社會現(xiàn)實，不是一種娛樂。

張：拉丁美洲的新偵探小說作家很多，你是開創(chuàng)者之一嗎？

艾特洛維克：在智利我是第一個這樣寫的，在拉丁美洲不是。拉丁美洲在我之前，阿根廷、墨西哥都有寫這類小說的作家，墨西哥有兩位作家，拉帕爾、菲爾拉美雷斯，還有一個是墨西哥的巴克·希堯，他們可以說是拉丁美洲新偵探小說的先驅。但他們的作品在智利的影響并不大。我在智利是第一個開創(chuàng)者，從此智利的新偵探小說就發(fā)展了起來，三十多年來，很多作家加入其中，現(xiàn)在，在智利如果我要列一個這樣的黑色小說作家名單，至少可以寫 40個人的名字。

張：你為智利文學作出了很大貢獻，非常了不起。

艾特洛維克：實際上，我的作品可以說是處于一種雙重邊緣，一重是指偵探小說是一種類型小說，很多人看不起，我這樣做是有點冒險。另外一重是，我所描寫和反映的現(xiàn)實，是一種社會沖突，我之所以堅持寫沖突中的現(xiàn)實，是因為直到今天，在智利的社會中，這種對立和沖突的現(xiàn)實仍然存在。今天，皮諾切特在智利還有很多支持者，當然更有很多反對者，智利的社會沖突仍然很明顯和劇烈。

張：理論界給新偵探小說歸納出些什么特點？

艾特洛維克：批評界對于這樣的偵探小說是非常歡迎的，基本持正面的態(tài)度，當然我的運氣更好一點，評論界對我更認可。評論界對我的小說歸納，有三個特點吧，第一，人物的塑造，主要是埃雷迪亞，這個人塑造得比較成功。第二是小說反映了比較復雜的社會政治現(xiàn)實。第三，作品都是城市題材。我的創(chuàng)作，寫的都是城市，尤其是首都圣地亞哥發(fā)生的事件。我是想通過自己的作品，反映出大城市正在發(fā)生的社會變化。我的小說獲得智利的大獎，還有國際上的一些文學獎。

張：說明你的這些特點受到了贊賞。

艾特洛維克：另一方面，我的作品跟讀者的關系，也非常密切，我經常收到讀者的反饋，讀者會寫信來談他們閱讀了我的作品后的感受，還有讀者會去我作品里描述過的地方去參觀，因為作品中肯定要涉及一些地名，城市里的一些地方吧，讀者就去那些地方去感受一下小說里的氣氛。另外，還有一些讀者來信說，不要讓主人翁家里的那只貓死掉，要讓貓一直陪著主人翁。還有讀者說，你為什么不去調查另外一個社會問題？你應該寫這樣的內容什么。總之，讀者的反

饋很熱烈，說明我的小說讀者的接受度很高，他們認可我的小說，也說明我小說中的埃雷迪亞這個人物，確實塑造得比較成功。

五、文學深度體現(xiàn)在作家的視野上

張：你剛才好幾次提到文學品質這個詞，那么我們來討論一下，你認為文學的品質體現(xiàn)在什么方面？

艾特洛維克：對我來講，文學品質體現(xiàn)在四個方面：第一方面要有深度，第二，人物塑造要成功。第三，要有好的故事情節(jié)，能夠吸引住讀者。最后，是文筆要好。

張：語言要好？

艾特洛維克：對，語言。

張：那個深度是指思想深度嗎？

艾特洛維克：作品不光要能吸引讀者，還要能為讀者帶來思考。這個深度，指的是作家本人的一種視野，在他所居住的社會中，他要表達的主題，要有較為開闊的視野，還要有縱深感，能引起讀者思考自己所處的生活現(xiàn)實，我認為這非常重要。

張：在中國，有些小說家不太會處理藝術與現(xiàn)實的關系，認為小說太貼近現(xiàn)實，會降低藝術性，他們缺乏這方面的經驗嘛。所以他們就去寫歷史，反映遙遠的時代，寫民國或者更遠的古代，覺得這樣好寫，寫當下的現(xiàn)實，經常搞得庸俗，精神品質上提升不起來。你怎么看這個問題。你認為小說反映現(xiàn)實怎么來保持它的藝術性？這兩者之間怎么協(xié)調才好？

艾特洛維克：首先需要說明的是，我并不愿意指教別人，或者說是指揮別人，我只能盡力把自己的作品寫好。

張：是的，那么你自己是怎么考慮的？

艾特洛維克：作家的創(chuàng)作都是自由選擇的，這是第一點。第二點，不論你寫當下剛剛發(fā)生的事件，還是寫幾個世紀以前的事，不論你寫家門口發(fā)生的事情，還是寫火星上出現(xiàn)的什么，只要能夠發(fā)揮作家所有的潛能，只要有作家敏銳的觸角，再加上一定的深度，都能創(chuàng)作出好的作品。寫一部十個世紀以前發(fā)生的事情，歷史事件，也可以反映當下的現(xiàn)實，就看你怎么去表現(xiàn)了，看你怎么把作家的全部潛能挖掘出來，把敏銳的洞察力和深度結合在一起。比如巴爾扎克的作品，這作品是很多年的小說了，照樣可以洞見今天人與現(xiàn)實的關系啊什么，今天讀來，仍然有現(xiàn)實意義。

張：你對國際文壇有些什么了解？接觸過哪些國家的文學？根據你所掌握的情況，你認為哪些國家的文學比較強？

艾特洛維克：這個問題太難回答。

張：哈哈！不要誤會，我不是要你說出中國文學強還是弱，只是想了解一下你眼中的世界文壇。

艾特洛維克：一個人的了解總是很有限，具體到我呢，基本上我接觸到的東西，并不是太寬，很多國家的文學我接觸不到，不敢下斷言。就我能讀到的作品來講，我覺得法國文學、意大利文學比較好些，當然我也非常喜歡拉丁美洲文學，但我得再次強調，一個人的眼界很難做出正確的判斷，即使像我們智利的鄰國阿根廷、秘魯、玻利維亞，我都不太知道它們發(fā)生的情況，這些國家的文學我也不是很清楚，何況要去評價世界文壇。

張：是的，你很嚴格。

艾特洛維克：我覺得拉丁美洲文學最近一直有很多創(chuàng)新，值得關注。再一個就是，我最近開始讀翻譯到智利的中國的作品了，讀的非常少，我認為有必要再多讀一些中國作家的作品。

張：如果你不介意的話，我插話問一個問題，你在天主教大學做駐校作家，那是一份工作還是榮譽？大學會付給你工資嗎？

艾特洛維克：當然是一份工作，圣地亞哥大學會給我支付工資，天主教大學邀請我做六個月的駐校作家，我就像他們的教授一樣，要開課，有報酬的。

張：我也是一個小說家，我的小說也曾經被改編成電影和電視，你的小說改編為電視劇，他們會支付你很多錢嗎？

艾特洛維克：肯定是要付費的，有改編費，但在智利，付的報酬比較低，我有大概四五部長篇小說被改編成電視劇，在全國放映，是 8集的電視劇，制作方總共給了我 15000美金的版權費。

張：哦，比中國低一些。

艾特洛維克：這是我的長篇小說，如果改編我的一個短篇小說，就更低。我在來中國的路上聊天，告訴朋友，我的一個短篇小說有人看上了，要改編為電影，大概可以收到 500美金的版權費，在智利，作家那生存還是不容易，演員比我掙得多得多。

張：對，演員收入高，導演也高。艾特洛維克：是的。張：美國好像高很多？艾特洛維克：是的，我的這個改編情況如果

發(fā)生在美國的話，后半生根本不用擔憂，錢都有了。

張：智利經濟很好的，為什么小說的影視改編費不高呢？

艾特洛維克：智利的制片人，本身資金就比較少，要去申請資金，找人要錢，給原著者的費用就很低。我的一個作品，改編為電視劇，在全國播放，又獲得了全國最重要的電視劇獎，拿了兩個獎，一個最佳導演，一個最佳男演員。然后，導演準備拍第二季，把計劃交上去后，電視臺說行，可以拍，但預算要砍一半，比上次還少一半。

張：真的？應該增加投入啊？有市場啦，怎么還砍一半資金？

艾特洛維克：費用減少，再拍的話外景就要盡量少，主要用的是內景。

張：室內戲多了以后，成本就會大幅度降下來。

艾特洛維克：是的。張：編劇寫電影和電視劇本，稿酬會高嗎？艾特洛維克：高一點，但也不是太高。張：一般來說，電視劇一集的稿費會是多少錢？

艾特洛維克：這個就有些復雜了，有些編劇是按照集數(shù)來付費，有些是支付工資，寫劇本，一年付多少錢，就這樣。

張：等于聘用編劇工作一年？艾特洛維克：對，差不多就是這個意思。張：哈哈！還有這樣算賬的？制作人真會打算盤。

艾特洛維克：一個月也就 2000美金左右。做編劇很煩的，導演經常要你改來改去，而且要很快改出來，今天告訴你，明天就要改好。

張：是的，后天又要再改了，沒完沒了。艾特洛維克：我認識一個朋友，是一個詩人，寫劇本實在寫不下去了，就不干了。

張：老要他修改劇本是吧？艾特洛維克：不光是修改，導演經常要求作家按照非常愚蠢的方向去寫，這讓人受不了。

張：智利作家還是比較受尊重的是吧？

艾特洛維克：這個問題不好說，實際上作家的地位跟 30年前根本沒法比，現(xiàn)在失去了很多傳統(tǒng)的東西，比如報紙，以前經常請作家開專欄，現(xiàn)在少了，電視也很少給作家的鏡頭。但要說不尊重，也不是，反正沒什么大問題，沒有人專門來罵作家，也沒有抬高到不合適的地位，總的來說沒什么特別的地方，作家跟影視明星和足球運動員相比，當然就差了。

張：作家的社會地位基本正常，我認為很好，壓低當然不好，瞎抬高也沒意思。

艾特洛維克：在智利，你碰到一個人，他問你是干什么的？你說是作家。他會說，作家挺好

的，那么你靠什么來謀生呢？

張：哈哈！我很理解。我認為，這是因為作家給人的感覺有些虛無飄渺，老百姓能理解什么是記者，但不理解什么是作家。我在中國外出做調查，告訴人家我是作家，人家會投來異樣的眼光，明顯不清楚我是做什么工作的，所以，我就說自己是記者。

艾特洛維克：呵呵，差不多。

張：中國有很多純文學雜志，智利呢？有純文學雜志嗎？

艾特洛維克：智利非常少，能夠在市場上出售的文學雜志一個也沒有。

張：為什么？

艾特洛維克：從這個意義上來講，現(xiàn)在還不如獨裁時期呢，獨裁時期還有全國發(fā)行的文學雜志，當然質量不行，都是些宣傳品。智利能在全國發(fā)行的文學雜志，有一本，就是以唐·吉訶德騎的那匹馬的名字來命名的那個雜志，早年影響很大，五六年前，這本雜志已經關閉了。

張：文學雜志是有的，只是銷售不出去，都是贈送是吧？

艾特洛維克：對，贈送，也有賣的，但市場上不好賣。你要是去一個地方，可能人家會說，有一本文學雜志要不要？要就送過來給你看，那是專門聯(lián)系了賣給你，因為市場小，賣要有針對性。另外，大學生有很多自編的文學雜志?，F(xiàn)在，網絡也是一個影響，很多人編網絡雜志，在網上流傳的。

張：沒有文學雜志，詩歌和短篇小說發(fā)表在哪里？

艾特洛維克：網上發(fā)表，也有一些詩人自費出書，但是發(fā)行量非常小，一般就是兩三百本，智利有很多小出版社，小的獨立出版社，它一年可能出版 1萬本書，每本也就發(fā)行一兩百冊而已。因為，在智利，能夠全國發(fā)行的報紙，也就是四五家，這四五家里，以前大概三家報紙有文學和文化的副刊，周末會有文化版加上文學版，有十來頁吧，現(xiàn)在有的已經沒有了，一頁都沒有，有的壓縮成兩三頁。智利一家最主要的報紙，現(xiàn)在還保留著文化板塊，周末有一個閱讀版，專門講文學的，有十頁講文學，十頁講文化藝術。現(xiàn)在，搞不到廣告，都壓縮版面了，文學只有兩頁，最多三頁，所以很多文學作品發(fā)表不了。

張：智利會有社會機構資助作家的寫作和出版嗎？

艾特洛維克：有，具體都是文化部在做。

張：國家再資助？

艾特洛維克：是的，文化部下邊有圖書基金、戲劇基金、繪畫基金等等，圖書就是資助出版，你要想拿到資助經費的話，要去申請。有總比沒有好，但這種資金比較少，比如申請寫一部長篇小說，最多可能就是資助 7000美金。

張：你看我們談到錢上來了，很有當下的中國特色。但最后一個問題，我還是想聽聽你對錢的認識。你看，在中國，有些人價值觀混亂，很迷茫，他們認為人生最重要的事是有很多錢，你怎么看這個問題？你認為人生最重要的事是什么？

艾特洛維克：人生最重要的不是錢，對我來講，最重要的是家庭，然后是有時間寫作，我希望能夠生活在一個公平公正的社會里，大家能夠有一些權利，能夠實現(xiàn)自己的愿望，比如說通過民主投票來實現(xiàn)自己的權利，這非常重要。

張：是的。

艾特洛維克：我不是說錢不重要，只是說它不可能是人生最重要的事。智利現(xiàn)在也是消費至上，物質主義，一樣的，非常普遍。現(xiàn)在，經常有人亂刷信用卡，刷爆了，還不起。每天為支付各種賬單而奔波，刷信用卡使他們獲得了一時的心理和物質上的滿足，但給生活造成了很大困擾。我跟他們不一樣，我認為，人生除了物質，還應該有精神上的東西。

責任編輯 李泉松