韓青辰

姐姐要去喬莊中學讀書。姐姐穿著新衣服，跑進跑出收拾行李。

送姐姐往常都是爸爸的事?？墒前职窒挛缫_會，媽媽約了拖拉機犁地，任務明擺著是我和妹妹的。

睜開眼我們就在被窩里比24點游戲，下了床比賽踢毽子、拍皮球、抓么兒，我們比得難舍難分，比得停不下來。

妹妹自然比不過我。媽媽一得空，她就小羊羔似的貼上去，腦袋拱著媽媽的胸?？吹萌藴喩砥痣u皮疙瘩，我最受不了她這招。妹妹卷著舌頭撒嬌的時候，我憤怒地站得遠遠的，雙手擰麻繩樣緊緊絞住。

“哎呀呀，你以為送姐姐是騎車玩啊。那么遠你認得家嗎？”媽媽刮了妹妹一個鼻子，笑著沖我擠眼睛。凡事媽媽一擠眼睛，我就有數了。

比車把高個頭尖兒的妹妹，腳離踏板起碼八丈遠。她剛學會從車杠下面伸過腿“騎三角”。和所有初學車的人一樣，她跟自行車處于熱戀階段，每天不蹬兩腳活像要生病。

我的車齡是妹妹的兩倍，雖然我坐在坐墊上也夠不到踏板，但我能嫻熟地跨過車杠，正兒八經地“騎大杠”。

喬莊誰不認識。從王園子到喬莊要過8座橋。妹妹還能說出那些橋的高低長短。媽媽的懷疑沒道理，不怪妹妹氣得跺腳。

問題是送完姐姐，還要把車騎回來。

“這個誰不會？”妹妹斜睨著我們，氣呼呼地蹲在地上。

“你騎得動嗎？”我和姐姐想到一塊去了。

妹妹一跳老高，“哼，我一口氣能騎到天安門?！?/p>

“遇到老拐子呢？”媽媽又刮了妹妹一個鼻子。

“笑話，我又不是三歲小毛娃！”

二年級的妹妹肯定不是小毛娃，盡管她在我們家是永遠的小毛娃。看看，她僵了一會兒，又來搖晃我的手：“好姐姐，讓我送嘛。你要答應，這些全給你?！?/p>

妹妹攤開手心，一把花花綠綠的水果糖。

“別爭了，老大上學老二送?！卑职纸K于發(fā)話了。在我們家，爸爸的話向來就是圣旨。我以勝利者的姿勢一蹦三跳奔向自行車。

妹妹氣呼呼地嘟起嘴巴，一聲不吭，鼻翼撲哧撲哧直抽。妹妹怕人笑，轉身埋到草垛里，偷偷拿衣袖擦掉淚?？雌饋恚皇茄劬Ρ亲蛹t了。

姐姐摟住她，拿手梳著她稀稀拉拉的黃頭發(fā)，編出一根細蟲樣的小辮，接著爸爸的話說，“老二上學老三送?，F(xiàn)在還沒輪到你，急什么嘛？！”

“到姐姐學校不能鬧笑話?！?/p>

“趕緊回頭，路上不要玩?！?/p>

“陌生人搭訕千萬別理，遇到壞人也別怕?！?/p>

……

我趕緊推車往外跑，誰要聽媽媽嘮叨。抓著親愛的自行車，渾身都是力氣。要不是姐姐反對，我現(xiàn)在就想跨上車杠騎。我對車子的迷戀程度一點也不亞于妹妹。說到底，我非要爭著送姐姐，還不是為了可以盡情地名正言順地騎車。

眼下爸爸對我最大的意見就是學習不好。

“你的心思根本不在學習上，而是在小人書、踢毽子、抓么兒——你玩心太重！特別是騎車子，一天到晚就想著騎車子玩，妹妹都被你帶壞了?！?/p>

爸爸說這話的時候一拍桌子，眼珠子都要飛出來打人?，F(xiàn)在，我只能假裝對小人書、踢毽子、抓么兒特別是騎車子不感興趣?？商熘牢业能嚢a有多大。

謝天謝地，妹妹沒上來搶，更沒嗚嗚哭鼻子。她到底是個乖妹妹，她知道送姐姐不作興哭。她要笑，笑著送姐姐，姐姐出門就會有好運。

所以最后一幕，妹妹貼在媽媽肚子上的臉一直在努力微笑，嘴巴咧得像朵喇叭花。只是那雙灰蒙蒙的眼睛活像要生出兩條鐵鉤子，緊緊鉤住自行車。

風清清雅雅，吹在我們臉上，撓拂著我們的心。綠汪汪的蘆葦灘和原野飛快地后退。一切都在后退，家、妹妹、作業(yè)本，所有的都在隨風而逝。世界只剩下我和姐姐，我們像兩條飛翔的魚。

我想我迷戀自行車就是因為它能帶著我以飛一般的速度前進。我在車上和地上的感覺完全兩樣。車速一快，我就忍不住玩脫把。

后座上的我，想到待會兒將一個人幸福地占有自行車，忍不住搖手晃腳，嘰嘰喳喳大聲說話。

“你坐坐好！”

姐姐安靜又小心地騎車。車出王園子，她回了下頭，看見跑出來一個打魚的，驚得車龍頭拐了三下才穩(wěn)住。換了我和妹妹，早就啪嗒摔倒了。

姐姐吸吸鼻子，甕聲甕氣地說：“回來你要小心，仔細看路口，千萬不能快?！?/p>

我的思緒早已騰空。天南海北，書上的電影上的，我無休止地跟姐姐說。姐姐跟我一路說說笑笑。騎到喬莊中學，好像只是一眨眼工夫。

怪不得是著名中學呢，校園是我們小學的五倍，教室多得數不過來，還有專門的食堂、禮堂、操場、宿舍。

“食堂今晚管飯嗎？”

“管?！?/p>

“禮堂真會放電影？”

“會！”

“跑道和電影上的一樣，還是紅色的，天哪，紅色的！”

我的一雙眼睛不夠用了，嘴巴舌頭統(tǒng)統(tǒng)不夠用。我管不住自己的手，一根一根燈桿摸過去，還去抱了抱籃球架、高低杠。撒了一圈歡，來到姐姐宿舍，三步并作兩步爬上鐵架床。我從沒坐過那么高的地方，當然我爬過的草垛和槐樹比這個還高呢，可那是在室外。

“哇，這小孩怎么連鞋往上爬？”問話的是一個眼鏡姐姐，她把眉頭擰成疙瘩，嘴角和舌頭翹起來，連聲“嘖嘖”。

“對不起，對不起，她是我妹妹?！?/p>

我趕緊跳下來，連腳蹬都沒踩，多虧我爬樹的基本功。姐姐嚇得一把接住我。姐姐的臉紅得發(fā)燙，她丟下我馬上去拿抹布擦腳鐙。

我知道自己闖禍了，這才想起媽媽的叮囑，把手背到后面，小心貼著姐姐。

眼鏡兒長裙一飄，拎著暖瓶出去打開水。我鉆到姐姐面前，沖她吐吐舌頭。姐姐皺起鼻子，以嘴形無聲地示意我：“沒關系！”

屋里只剩下我們倆。姐姐端出一盆清水，搓好毛巾，擰干了，遞到我面前，好像我是貴客，她認認真真地說：“擦擦臉?！?/p>

平常我們從不這樣客氣。我接過毛巾隨意在臉上擼了擼。姐姐搓了兩把，這才自己洗起來。

“我?guī)闳ヌ藥桑丶业穆泛荛L。”

我聽話地跟過去，我哪有心思去廁所呢。走在園子里，我一眼認出了芭蕉樹。天哪，世上真有長扇子的樹？我還以為扇子整齊的皺褶是機器壓出來的呢。

還有白玉蘭，那么美那么香，高高開滿枝頭，一朵勝過一朵，望得人脖子發(fā)酸。那邊青青的一溜樹我叫不出名，都修剪得像蘑菇。姐姐在這么美的校園讀書，該是多幸福啊。

“比王園子好多了！”我把褲腿拎得高高的，我一激動就喜歡拎褲腿。

姐姐笑著牽起我的手，放下我的褲子。我知道姐姐要我講文明。

“嘿嘿，”我貼著姐姐白白圓圓的大耳朵，“這里比十個王園子都強。山茶花，姐姐快看哪！”

姐姐生怕我掐，她把我的兩只手揪在她手上，這樣我就貼在姐姐懷里了。姐姐的懷熱乎乎的，汗?jié)竦那敖笸钢还善嫣氐南?，和媽媽的懷兩樣的香。仿佛花香，我湊上去拼命吸鼻子?/p>

姐姐嫌癢癢，她呵呵笑著推開我。可我就是粘在她身上，她怎么也推不走。

不好，遇上老師了。姐姐馬上站站好，右手牽著我的左手，我們一高一矮齊刷刷地望著老師。

“任老師好！”姐姐羞紅了臉喊，我也跟著喊。喊完，我忍不住拿手捂住嘴。

因為我知道任老師不是我的老師，下面她要問我是誰了。

“這是你妹妹？”果然，她欠下身子。

“我的大妹妹?！?/p>

“哦，你有幾個妹妹??？”

“兩個，家里還有一個小妹妹?！?/p>

“哦，三朵金花啊?！比卫蠋燑c點頭，目光悠遠了，好像我們是那枝頭潔白的白玉蘭。

“三朵金花”、“三朵金花”……上廁所的路上，來來回回我都跳著唱這句。我先用《學習雷鋒好榜樣》的曲調唱，出來換成《我在馬路邊撿到一分錢》的曲調。

“別唱了。”姐姐輕輕地說。她貼著我，又來抓我的手，好像我是個會惹禍的小馬駒，不牽在手上不放心。

來來往往的同學真多啊。到處都是長大的好看的身影。我恨不得馬上變成其中之一，和姐姐在一起，我不回家了。

可我馬上算出來，我上五年級，姐姐讀初二，等我考進來，姐姐就上高中，奔她大學的前程去了。到時候——到時候送我的人就是妹妹。她一個人得送兩個姐姐，總算可以過把車癮了。

眼前飄來妹妹嘟嘴巴的樣子，心底幾分不安，好像我又欺負了她一回似的，只是一陣風吹過，我的心情馬上又好了。

林蔭大道真涼快啊，我忍不住在姐姐懷里蹦著走，一下比一下蹦得高。我一會兒蹦到姐姐的嘴巴高，一會兒蹦到姐姐的鼻子高，再蹦就要齊到姐姐黑葡萄似的眼睛了。

我只顧使勁往上蹦，不想姐姐低頭來跟我說什么，“嘭”的一聲，我和姐姐的額頭狠狠地撞在了一起。

“啊——”我疼得眼冒金星，卻咧著嘴巴呵呵傻笑。

“疼嗎？啊呀，快讓姐姐看看?！苯憬汶p手抱住我的臉，嘴巴在我紅腫起來的額頭上直吹氣。這讓我想起媽媽，想起我很小很小的時候，姐姐總讓我騎在她肩上看戲。

那回后面的人嫌我擋住視線，跟姐姐吵起來。姐姐當時委屈極了，含著淚嚷嚷，“我妹妹要看嘛！是我妹妹要看！”

好像她妹妹是什么了不起的人。

果然，那個嘴巴長得像剪刀的女人推搡了姐姐一把，“你妹妹要看，我兒子就不要看啦？”姐姐當時站不住，一個趔趄摔下去……

“都怪我不好，姐姐，你疼嗎？”我伸手摸摸姐姐光潔的大額頭。那張銀盤樣的臉上，精雕細琢的眼睛鼻子嘴的全部注意都在我的額頭上?？山憬愕念~頭也分明紅了一團。

我本想說句笑話，“我們的額頭都長角了?！?/p>

可姐姐突然拉起我急匆匆地回宿舍。因為姐姐發(fā)現(xiàn)起風了，風把樹葉子吹得哆哆嗦嗦直翻跟頭。

“不好，好像要下雨。”

姐姐眼里卻像要噴火，她的臉皺起來，她把我的手揪得緊緊的。姐姐跑得太快了。啪啪啪，校園里跑起來很多人。風一下比一下大。園子里花也東倒西歪。

一種我不熟悉的緊張席卷了姐姐，我想起一個不恰當的詞——大難臨頭。

姐姐拉著我沖進宿舍。我還沒望夠呢，到處都是床、茶缸、暖瓶、書。姐姐拿濕毛巾擦擦我紅腫的額頭，咂咂嘴說，“來不及了，你得趕緊回家。說不定只是刮刮風，可萬一下雨你怎么辦？”

姐姐低頭拽出一把傘，不過她馬上扔到床上，生氣地搖頭。

“不行，打傘騎車很危險。過橋你一定要早早下車，千萬不能顯本事。否則下回我就讓小妹妹送。”姐姐突然嚴肅起來，她的手指很疼地捏住我的雙肩。

我笑起來，“怎么會顯本事呢？”

姐姐真是說到我心里去了。我早就在想回去這一路要換幾種騎法。我可以在大路上玩脫把，可以坐上坐墊，兩只腳玩雜技“蹬——接”，還可以像妹妹那樣“騎三角”?？傊?，只“騎大杠”，那多沒意思啊。

“你要聽話?！苯憬阃巴?，好像意識到分別來臨，她拉了拉我埋在脖子里的衣領，又一次靠近我。

“唉，姐姐下回領你逛校園，姐姐下回買糖給你吃。”姐姐摸出幾個硬幣，“本來要買的，都怪這鬼天?！?/p>

我的口袋里有一塊糖，本想路上騎渴了，分三次犒勞自己。

我摸出來，不等姐姐開口，我的手指比窗外的風還麻利，撕掉糖紙，咬下一小口，留下大半塞到姐姐嘴里。姐姐愣住了，她咬住糖的樣子像受到了侵犯，一臉驚悚地瞪大了眼睛。

跟著姐姐就毫無預兆地紅了眼睛鼻子，她低頭轉身去吸鼻涕。我在她身后嘿嘿笑。其實我的鼻子也發(fā)酸，我怕自己哭出來，連忙抓起車鑰匙往外跑。

“我得趕緊走了，姐，你在這兒吧?！?/p>

宿舍里沒有其他人，想著我走后姐姐一個人留在堆滿行李的空房里，我突然就舍不得姐姐了。鼻子強烈地發(fā)酸，像被人灌了一瓶醋，眼淚漲潮一樣往上沖。它們已經漫過了鼻梁，馬上進軍眼眶。

“再見，姐！”我可惡地抽泣起來。不過，我低頭去推車，我飛一般地騎上去。虧我技法嫻熟，在淚水蒙住視線和風呼呼狂舞的情況下，我跨上了車杠，頭也不回地騎出去。

上帝一定是為了考驗我。

不對，是懲罰我。

不對，就是考驗我。

我騎上車想。我不能想太多，我的力氣必須都使到腿上。

風變出許多手來撕扯我，雨點比眼淚更急。不，我要姐姐萬事順利——絕不能哭。我得把該死的眼淚吞下去。我一邊狠狠蹬車，一邊開展淚水攔截工程。

爸爸真英明啊，幸虧讓我送姐姐，要是讓妹妹趕上這事多糟糕。我是姐姐的大妹妹，我讀過高爾基筆下勇敢的“海燕”。

為了加速，我勾起頭弓起腰，作猛虎下山之勢，學習哪吒鬧海?？傊l勇敢我就想誰。雨啪嗒啪嗒打下來的時候，車拐上了大路。

我不能玩脫把了，什么花樣也不能玩。抓著車龍頭，我像抓著救命稻草，兩條腿激烈地比賽。車被我蹬得像飛，由于速度太快，好幾次險些撞人。下坡的時候，車顛簸得厲害，發(fā)出卡啦卡啦的尖叫聲，像脫韁的野馬。

“小霞兒——等等——”

好一會兒，我才從風雨中分辨出這呼喊聲，它來自身后，比風和雨都急，是姐姐。她騎著別人的自行車，抓著車把的手團著一塊塑料紙。

姐姐用塑料紙緊緊包住我的頭，扎好。姐姐的手滾燙滾燙，姐姐撲在我臉上的呼吸也滾燙滾燙。我真想痛痛快快哭出來喊一聲姐姐，只是我死死忍著。我看見姐姐濕漉漉的臉上都是水，它們一行行往下淌。

“把頭包起來不會感冒，快走吧小霞兒，過橋要小心啊?！?/p>

我飛身而去，以最快的速度和最穩(wěn)的樣子。我好像要用行動表示我是能干的，我要姐姐放心。

等車沖出去老遠我才想起身后的姐姐，姐姐孤零零地站在雨里一動不動。我大聲喊，“快回吧，我會好好的?！?/p>

姐姐揮揮手掉頭了。我們在雨里拼命往兩個相反的方向騎，我們越離越遠了?？墒俏蚁嘈糯丝涛液徒憬憔拖駜蓚€誰也分不開的連體人，我們只會越來越近，越來越親。

不哭。妹妹貼在媽媽肚子上喇叭花樣的笑臉在給我打氣，我不要詛咒姐姐。我要好好把車騎回家，成功地完成任務，必須成功。否則姐姐會擔心的，否則下回我就不能送姐姐了。

一旦想贏我就強大起來。我迎著風雨，又蔑視著風雨。風把雨一次次吹進我的眼簾，雨水麻辣辣地刺激著眼球，一串串酸水咸澀而刺痛地涌出來。

這是雨水刺激，是化學反應，上帝知道它與哭泣、詛咒無關。

得了這個理由，我就拼命地想起姐姐捧著我的臉往我額上吹氣的模樣，想起姐姐香香軟軟的懷，我在她懷里蹦蹦跳跳，想起小時候騎著姐姐看戲——霎時間我陷在甜蜜的回憶和分離的痛苦里不能自拔，風雨不再是風雨，那撲打我、澆灌我、刺痛我的僅僅是離愁和傷心。

“姐姐——”

我像受了神的啟發(fā)，一聲接一聲喊姐姐。呼喊讓我更有力氣，它讓我錯以為姐姐在前頭呢，我是奔著團圓去的。我像書里那樣詩意地想，我和姐姐今天分離，是為了明天不分離。我要永遠和姐姐妹妹爸爸媽媽在一起。家好像馱在我背上，長在我心上，融入我的血液。我在雨里勇猛無比。

前面是兩個村莊的搭界處，不再有帶煙囪的房子。大片大片的只是原野、河流，青色的麥地不時冒出一只土墳，它們和四野的寂靜一起聽著我的呼喊聲。

我聽見自己沒有哭腔，我聽見自己好像在歌唱，我聽見歌聲里有勇敢也有恐慌。

就在恐懼這個魔鬼攫住我之前，一輛大卡車呼嘯著停在我身邊。車上下來的居然是爸爸。他光著腦袋奔向我，我像是看到了太陽。我從車上直接滾到爸爸懷里，像一只果子從樹上落到地上。爸爸的大手真有勁，他一手摟住我，一手扶住車。我和自行車統(tǒng)統(tǒng)得救了。

車廂里暖烘烘的，散發(fā)著爸爸身上特有的讓人安心和強大的煙草氣息。爸爸拿一條干毛巾沒頭沒腦地擦著我。

“我就知道你在淋雨?！?/p>

爸爸把我的臉擦得很疼，我卻很享受。不知為什么，那些憋住的眼淚又試圖往鼻梁上沖。

“你怎么找到我的？”事實上我想說，“姐姐不知怎么樣了？”

我想起姐姐冒雨追上來的樣子，她系在我腦袋上的塑料紙現(xiàn)在團在我手心往下滴著水。

爸爸來不及回答我，他發(fā)動了車子，沒掉頭，車往姐姐的中學開去。

爸爸開了好一會兒才想起來說：“我買了兩件雨衣，以后送姐姐帶著。還有一兜糖燒餅，先給姐姐送去，然后我們再回家?！?/p>

還有什么不好的呢。我咳嗽一聲，一汪眼淚甜蜜蜜地不容商量地掛到嘴角。我像妹妹那樣偷偷拿袖子擦掉，看起來，我喇叭花樣的臉在笑，只是眼睛鼻子被雨水打紅了而已。