1970年代前半期，劉慶棠曾經(jīng)擔任國家文化部副部長，1976年以后又被視為“四人幫”核心分子，關入秦城監(jiān)獄多年。在秦城監(jiān)獄，劉慶棠見到了姚文元、王洪文、張春橋以及江青等人，度過了一段難忘的時光……

留著山羊胡子的姚文元

我（劉慶棠）與姚文元初次見面是在1968年，在樣板戲劇團大會上見到的。

1980年代初期，在秦城監(jiān)獄專案進行得差不多時，一撥撥人走了，人變少了，就讓我們幾個一塊兒看電視?？措娨晻r，誰跟誰在一起，都有安排。我和遲群、王洪文3人在一起看了好幾個月，姚文元突然加進來了，我們都沒有思想準備。第一次他來時留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，禿了頭發(fā)，跟我們打招呼，比過去開朗熱情，很愿意講話，他說：“你們都在這，都在這……”、“今天我們一塊看，多幾個人看熱鬧……”

姚文元的話很少，讓他講才講，他不會主動講話，是個挺悶的人。他在臺上時很少開玩笑，在公開場合顯得拘束。開會時要是周總理、江青在場，都要特意提醒一句：“文元同志說點意見……”他才會說一點。我驚奇地問姚文元：“怎么留起胡子？”他說：“好啊，留了胡子顯得老成……”說著就哈哈大笑起來。在看電視的過程中，他會主動評論。在我的印象中，姚文元評價過女歌唱演員王靜的唱法，還有一個殷秀梅是中央廣播樂團的，這個團原來歸姚文元領導，他對這個團的演員比較了解。

有一次電視里播殷秀梅的獨唱，姚文元評論了一段：“在女高音中，殷秀梅是最好的，聲音表達得好，情緒好……”他問我們覺得如何？我說：“你說得對，她學了美聲，同民族唱法相結合，過去唱革命歌曲沒有全用美聲……”王洪文、遲群在一旁說：“你們是專家，要說起專業(yè)評論，我們是外行，懂得少，只是看熱鬧……”

姚文元原來內向安靜，好看書。我覺得他到了秦城后性格是有一點變化。有一次看電視時，我問他最近在做什么事？他說：“看書，寫點東西……”后來看守告訴我，姚文元寫了一本哲學方面的書稿，是談辯證法的，他要求出版。

當年我是42歲，姚文元有四十七八歲，看上去顯得老了，但他的身體素質還可以，還是顯得健壯。他老跟我說：“鍛煉鍛煉啊……”我說：“我每天都鍛煉……”他說：“我也鍛煉……”他問我：“你看我怎么樣？老成一點？”我說：“是起了作用，老一點了?！彼犃司汀翱┛毙ζ饋怼＿^去他很少開玩笑，很嚴肅的，現(xiàn)在也說說笑笑，有時還笑得特別大聲。遲群就愿意跟他開玩笑、逗樂。

想罵就罵的王洪文

我一開始是和公安部一位姓趙的副部長一起看電視，后來，王洪文和遲群也加入了。屋里有兩排沙發(fā)，一長一短，我們請王洪文坐前排，他愿意坐后排，說坐在后面便于議論。我們一般從晚上七點開始看，一直看到節(jié)目都沒了，中間就是七嘴八舌評電視劇和文藝節(jié)目，會說哪位演員好，哪部戲好。

1984年國慶閱兵，我們是當天晚上看了，第二天監(jiān)獄方面又來征求意見，我們都說：“沒看夠，還想看?！蓖鹾槲恼f：“對對，我們還想再看?！北O(jiān)獄負責審查的人希望我們看，好收集我們的反應，就說：“沒問題，明天還放，重播一次?！苯Y果轉天白天又看了一遍，就王洪文和我兩個人。王洪文評說了一些，還諷刺鄧小平等臺上的中央領導。他這樣說時，屋里人很多。他們這樣問我：“老劉，這么大的閱兵，看了有何感受？”我也沒多說什么。

記得有一次，王洪文跟我們去看那幾塊菜地，就當作散步鍛煉。走著走著他突然間摔倒，遲群和我趕緊伸手攙扶他，但沒抓住。衛(wèi)兵不讓我們碰他，對我說：“老劉，他已經(jīng)犯過好幾次了，你們千萬不要攙他，你們要攙他，10分鐘才緩過來；不攙他，5分鐘就緩過來了……”

我們就坐在馬扎上看著王洪文，果然5分鐘后他的手腳能動了，衛(wèi)兵就上前扶他坐起來，拍他身上的土，他臉色還是煞白，眼睛睜不開。等他坐兩三分鐘后，想站起來，我們和衛(wèi)兵攙他走了一圈，臉色就正常了。他主動問我：“慶棠，剛才我是不是患病呢？眼前一黑，什么都不知道?？茨銈兊纳駪B(tài)，看我身上的土，我知道自己又病了……”

王洪文說他已摔過一二十次，大夫說是植物性神經(jīng)紊亂，臉都摔破幾次。他后來悄聲地跟我說：“過去曾有一個星期摔過兩次，現(xiàn)在大家在一起，心情好，半個月才摔一次?！?/p>

王洪文是想罵就罵，其實他談論政治很少。后來，遲群有病先離開秦城，國慶閱兵后又查出我得了肝炎，讓我住院，只剩下王洪文一人。以后他的情況就不了解了。

不愛說話的張春橋

后來，我住在公安部所管的復興醫(yī)院，一位劉姓大夫告訴我，住在隔壁病房的是張春橋，見到來訪的公安部部長，自己照樣看報紙，不搭理那位部長。部長說：“張春橋，最近身體怎么樣？”張春橋不搭話。部長又說：“你對我們有什么不滿意，可以提出來?！睆埓簶蜻€是不說話。旁邊的人急著說：“張春橋，部長問你，你回答，你要有禮貌……”張春橋依舊不吭聲，部長只好說：“今天先說到這，等有機會下次再說……”

可是沒等部長出了房，張春橋就跟大夫們說話，非常有禮貌。依我的觀察，以前工作時張春橋確實話很少，別人說話他認真聽，最后才說幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽他的。打一個比喻，如果張春橋說奔東，原來說去西的江青也只好改變，也奔東去。

毛主席病重時曾提出想看影片，甚至提了三看三不看的原則。這個事情就由我、廣東省委書記韋國清、香港港澳工委梁某某負責，向香港邵氏電影公司借來中外影片500部。我事先審查片名和材料，然后打電話告知張耀祠、張玉鳳、毛遠新，讓他們派人到發(fā)行公司去取片子。

1977、1978年批判我時，提及這件事，就說我是巴結江青、張春橋，好像特意要給張春橋看電影，上綱上線很高。我說，你們冤枉張春橋，他愛看報紙，就是不愿意看電影。每逢節(jié)日上映新片前，我要打好幾次催促電話，讓他趕快審查，說：“五一節(jié)要上映，再不審查就來不及印拷貝呢?！彼糯饝f：“第二天一起床就看……”審片時，他意見不多，總是說：“同意你們的審查意見，很好……”有時也會提幾個小地方修改，江青、姚文元在這方面提意見提得多。

我聽張春橋說過，他不愛看電影，愛看書、看報紙，每天都要看香港幾個代表性的報紙，養(yǎng)成習慣。

張春橋與鄧拓曾經(jīng)在《晉察冀日報》一塊工作過，他當過鄧拓的副手。1965年底批《海瑞罷官》之前，張春橋偷偷地向鄧拓通風報信。1976年11、12月間，當時鄧拓、“三家村”還沒平反，《人民日報》刊登了批判張春橋的長篇文章，里面就提到張春橋給鄧拓報信的事，把鄧拓和張春橋都一塊罵了。

在監(jiān)獄偶遇江青兩次

江青是內行，懂戲?？戳藨蚝笏龝兴鶞蕚?，拿著提綱提意見，說：“昨晚一夜沒睡好，想戲的問題，主要的應肯定，但也必須做較大的修改，我提幾條請你們考慮……”或者說：“我不懂舞劇，懂一些共性，你們自己研究……”《紅色娘子軍》里的“常青指路”一場戲，就是在江青指點下排練的，常青出場的動作，是我和演通信員的小彭一起編排的。

曾擔任過《紅色娘子軍》女主演的白淑湘能否演戲，這在當時是個政治問題，她的父親是國民黨少將特務，參與過謀害聞一多的行動，解放后在沈陽被鎮(zhèn)壓。軍代表揭發(fā)她反對現(xiàn)代戲，并說握握拳頭算什么藝術？后來，江青讓她到五七干校鍛煉，喂豬。我提出讓白淑湘回來演戲，江青一開始說：“演《紅色娘子軍》記她一功，但她表現(xiàn)不理想?！焙髞磉^了一段時間，她又問：“她認識如何？”我說，不錯，還堅持在干校練功，專業(yè)上刻苦。江青批評我說：“你護著這個，護著那個。”我說：“她本人有進步，劇團也需要?！蔽矣终f：“你不是說記她一功嗎？”江青說：“那就把她調回來吧?！?/p>

1980年代，我在秦城里面偶遇過江青。秦城有4個大院子，彼此放風時間不同，關在里面的人平常是見不著的。有一次，我在走廊里碰到江青，她看著我，頗覺意外，但雙方都沒開口說話，各走各的路。她當時已顯老態(tài)，走路慢，反應也慢。我估計是監(jiān)獄方面時間掌握錯了，再加上她走得慢，就造成這樣相見。我算一下，這樣碰巧撞上起碼有兩次。

1980年代中期，我因病出了秦城，就回老家休養(yǎng)。1993年還有補助，每個月給我們360元，水電費就要150多元，靠兒女、國外學生資助。1994年生重病花了1.9萬，我寫信給江澤民同志，他批了5萬元，專款專用。

我現(xiàn)在就是人家找我到大學教課，為別人籌辦民營藝術學校。最想排舞劇《岳飛》，看了很多史料，也寫了舞臺臺本，找了原來《紅色娘子軍》作曲家來合作。排戲很難，我總想在晚年做一點事情。（注：劉慶棠于2010年因病去世）

（摘自《國家人文歷史》，劉慶棠/口述，陳徒手/文）