雷育斌

【摘要】：陳染是我國(guó)90年代著名的女性作家，她的“個(gè)人化”寫(xiě)作，基于女性對(duì)個(gè)體生命的體驗(yàn)以及心靈的感受，形成了獨(dú)具一格的文本特點(diǎn)。她的作品中的男女關(guān)系是她小說(shuō)中一個(gè)不能忽視的點(diǎn)，愛(ài)情缺失的婚姻關(guān)系與親情缺失的父女關(guān)系，一段沒(méi)有任何情感的肉體關(guān)系、一個(gè)破碎的家庭......成為陳染小說(shuō)中的常態(tài)。研究陳染小說(shuō)的男女關(guān)系，可以更好理解作家的作品以及了解女性主義發(fā)展的狀態(tài)。

【關(guān)鍵詞】：女性主義;男女關(guān)系;情感缺失

當(dāng)代美國(guó)著名的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)與理論家簡(jiǎn)蓋落普曾說(shuō)：“在我們的文化意識(shí)形態(tài)中，女性都是被描述的客體，而不是言說(shuō)的主體?！倍骷易鳛閯?chuàng)作的主體的出現(xiàn)，意味著女性話(huà)語(yǔ)權(quán)的開(kāi)始。在女性運(yùn)動(dòng)發(fā)展起來(lái)后，女性作家大多作品就描繪了兩性情感、性欲問(wèn)題。陳染作為一位90年代的女性作家，一直致力于描寫(xiě)女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、生存狀態(tài)。在她的小說(shuō)中，政治與社會(huì)背景一直讓步于女性心理，被作家邊緣化。筆者認(rèn)為，女性文學(xué)除了研究女性形象和男性形象外，文本中的男女關(guān)系也是一個(gè)值得研究的重點(diǎn)。從傳統(tǒng)的男尊女卑、男強(qiáng)女弱、男主動(dòng)女依附的狀態(tài)下與女作家筆下的男女關(guān)系做對(duì)比，可以看出女性作家在各個(gè)方面對(duì)父權(quán)制社會(huì)的反抗。

一、平淡冷漠的夫妻關(guān)系

在小說(shuō)《時(shí)光與牢籠》中，陳染寫(xiě)了三部分，而在第二部分中，陳染寫(xiě)了主人公水水與她的丈夫。水水雖然只是一個(gè)28歲的女子，卻已經(jīng)經(jīng)歷了四次婚姻，第一次嫁給愛(ài)情，丈夫是一個(gè)歐美文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生;第二次嫁給金錢(qián);第三次嫁給美國(guó)人羅伯斯，是為了美國(guó)護(hù)照;而這一次她嫁給了平淡，一個(gè)比她小四歲，一臉純真的男人。她說(shuō)這短短的幾年婚姻生活讓她感覺(jué)自己好像過(guò)了一輩子，對(duì)婚姻也再?zèng)]有期待，所以在小說(shuō)中，我們更多的是感受到水水對(duì)丈夫的平靜甚至于不滿(mǎn)。在他們的夫妻生活中，丈夫一而再再而三的不能滿(mǎn)足水水，也終于令“她的面容失去了往日的姣好，低低罵了聲笨蛋”。為了發(fā)泄自己的不滿(mǎn)，在丈夫睡著后還把倒水的聲音弄大，以使丈夫知道她對(duì)他的失望與不滿(mǎn)。在《私人生活》中，作者也描述了倪拗拗的母親與父親之間的關(guān)系，從禾寡婦的口中說(shuō)：“他們那種‘冷戰(zhàn)法也夠熬的”，從主人公的心里想法中也可以看出來(lái)她父親母親關(guān)系的冷淡，她說(shuō)她的父親從來(lái)沒(méi)有與她的母親議論家庭瑣事的閑情與熱情。

《碎音》里面寫(xiě)了“我”與丈夫的感情由無(wú)話(huà)不說(shuō)到懶得說(shuō)話(huà)的過(guò)程，寫(xiě)他在客廳走來(lái)走去的身影就像一堵墻壁，寫(xiě)夫妻兩個(gè)之間牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)話(huà)，而從他們的對(duì)話(huà)中，我們可以看出，這是兩個(gè)心靈不相通的人，他們之間沒(méi)有默契。妻子所說(shuō)的話(huà)，在丈夫那里是不正常的，是胡思亂想。小說(shuō)里面的“我”代表著女人，丈夫代表著男人，暗示著男人與女人之間就像隔著一堵墻，不能心有靈犀一點(diǎn)通。而夫妻關(guān)系變得冷漠似乎就是剩下的結(jié)果了。在陳染的小說(shuō)中，我們都能看到一個(gè)破裂的家庭，一段結(jié)束的婚姻關(guān)系。《饑餓的口袋》中麥戈與前夫泰力;《另一只耳朵的敲擊聲》中的黛二，“黛二曾經(jīng)嫁過(guò)人。這之前，曾愛(ài)過(guò)一個(gè)男人，愛(ài)過(guò)完美。愛(ài)是一種死亡。她那個(gè)萍水相逢的愛(ài)人，使她的生活支離破碎......”。在一段婚姻關(guān)系中，走到結(jié)尾的原因也許有許多，而彼此之間冷漠失望是其中一種不可或缺的因素。

二、女性主動(dòng)，男性被動(dòng)

在父權(quán)制社會(huì)，婚姻中的主導(dǎo)者是丈夫，而在《時(shí)光與牢籠》里，我們看到的是女性更傾向于主導(dǎo)?！案善鹣赐霟?、搬運(yùn)重物這些活，一絲不茍，只要不要求時(shí)間，對(duì)于這些家務(wù)操作他會(huì)做得滴水不漏，無(wú)一差錯(cuò)”，“丈夫的目光在亂七八糟的女人的小零食上停頓一會(huì)兒，內(nèi)心無(wú)比滿(mǎn)足”，“清晨醒來(lái)，丈夫溫存體貼地疊被”，洗碗燒菜、喜愛(ài)小零食、疊被子這些活，在傳統(tǒng)的觀念中，是屬于妻子的。陳寧在《女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》中說(shuō)：“在人類(lèi)的性別分工中，家庭成員的身體護(hù)養(yǎng)工作一般是由女性來(lái)承擔(dān)的。在五四時(shí)期的文論中，家庭勞動(dòng)被指認(rèn)的執(zhí)行者也多與女性相聯(lián)系”。而在小說(shuō)《時(shí)光與牢籠》中卻是由丈夫來(lái)完成的，妻子扮演的更像一個(gè)丈夫，丈夫扮演的更像一個(gè)妻子。

除了家庭分工方面，在男女性愛(ài)中，女性由“被看”變成了觀看者，男性變成了“被看者”，女性也由被動(dòng)變成主動(dòng)。在陳染的多部小說(shuō)中，我們很容易就能看到關(guān)于男性身體線(xiàn)條的描寫(xiě)?！抖d頭女走不出的九月》中“莫根那如水的手臂輕輕滑過(guò)我的肢體，他的手臂總是使我產(chǎn)生綿綿不斷、屢屢如煙的倦意”;《沉默的左乳》中“他修長(zhǎng)的腰部像一道白色的閃電，涼涼的蛇一樣滑了進(jìn)來(lái)，嫵媚妖嬈如女人”;《時(shí)間不逝，圓圈不圓》里還有描述男性身體反應(yīng)的句子，“一時(shí)間，他的缺氧的胸口發(fā)出一絲類(lèi)似于疼痛般的抽空感覺(jué)”......這種立足于女性性別的視角，對(duì)男性肉體體美、器官美的描述，充分體現(xiàn)了陳染女性主義視角下的新的價(jià)值立場(chǎng)。在父權(quán)制社會(huì)中，床笫之歡的施力者、觀看者一直由男性主導(dǎo)，他們是一切程序的主導(dǎo)者，就連女性的感受都是通過(guò)男性的眼睛所表達(dá)出來(lái)的。而在陳染小說(shuō)中，主導(dǎo)者是女性，邀約者也成為女性，女性甚至在嘲弄著男性，如《沉默的左乳》中“我”邀請(qǐng)修理頭發(fā)的阿粼到“我”的單身公寓，《另一只耳朵的敲擊聲》第三部分“女人像頭發(fā)般紛亂”中大樹(shù)枝對(duì)黛二說(shuō)“你在玩弄我”。陳染小說(shuō)中男女關(guān)系的變化甚至于對(duì)調(diào)，顯示了在女性主義運(yùn)動(dòng)影響下，女性作家對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的反叛與解構(gòu)。這也說(shuō)明了陳染在女性主義視角下“私語(yǔ)化”寫(xiě)作的特點(diǎn)--女性對(duì)個(gè)體生命的感受，“是‘我的加工，是‘我的眼光，是‘我的身體，是‘我的心靈過(guò)濾了的產(chǎn)物”。

三、肉體關(guān)系，婚外戀關(guān)系成為常態(tài)

傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的要求苛刻，要求三從四德、要求上伺公婆，下哺兒女......其中對(duì)貞操的要求更是嚴(yán)格，“保持貞操是指女性在未婚時(shí)不應(yīng)與任何男性發(fā)生性關(guān)系，結(jié)婚后只能與丈夫發(fā)生關(guān)系，主動(dòng)或者被動(dòng)的與其他男性發(fā)生性關(guān)系都被看做是骯臟的失貞行為，丈夫死后也不能與其他男性發(fā)生性關(guān)系直至生命終結(jié)”。[1]而在陳染的小說(shuō)中，忠誠(chéng)與法律已經(jīng)不能成為維持夫妻關(guān)系的紐帶，婚內(nèi)出軌成為常態(tài)，貞潔觀也不再成為束縛女性的觀念。我們?cè)陂喿x陳染的小說(shuō)時(shí)，甚至感覺(jué)不到這種行為是一種骯臟的行為，而是一種正常的、自然而然的、本能的需求。雖然我們不倡導(dǎo)婚外戀關(guān)系，但是從女性主義視角來(lái)看，這何嘗不是對(duì)男性三妻四妾的一種公然反抗？我們都知道男性婚內(nèi)出軌比女性婚內(nèi)出軌所遭受的歧視要輕，而女性甚至因?yàn)檫@個(gè)會(huì)一輩子生活在水生火熱之中。

《巫女與她的夢(mèng)中之門(mén)》中尼姑庵里的那個(gè)男人，是一個(gè)有妻室的男子，但是在對(duì)待“我”時(shí)，就像對(duì)待情人一樣，而對(duì)于他與他妻子的關(guān)系，他是這樣說(shuō)的：“我們每天都在睡，但這不是忠誠(chéng)，它只屬于肉體。我的全部忠誠(chéng)都?xì)w屬于你?！倍詈螅魅斯谒?6歲那年，也確實(shí)與他發(fā)生了關(guān)系?！抖d頭女走不出的九月》也講述的是與有婦之夫莫根一起所發(fā)生的故事，在莫根離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，主人公甚至跑到了他的妻子和母親家里找他。如果是在傳統(tǒng)的男性作家筆下，這樣的女子大概就是要浸豬籠的。除了婚內(nèi)出軌關(guān)系，沒(méi)有任何情感關(guān)系的肉體關(guān)系在陳染的小說(shuō)中也是常態(tài)?！端饺松睢分兄魅斯洲峙c她的高中老師T，拗拗不喜歡T，對(duì)于T甚至是懷著厭惡與恨的，但是僅僅是因?yàn)門(mén)對(duì)她的贊美，對(duì)她的迷戀，對(duì)她落淚，拗拗就投降了，對(duì)他產(chǎn)生了“一種莫名其妙的憐憫”，也就任由他胡作非為了。在陳染的這些小說(shuō)中，我們更多感受到的是性愛(ài)關(guān)系作為一種人的本能而發(fā)生，沒(méi)有瞻前顧后，亦沒(méi)有考慮到各種后果，事后也并沒(méi)有出現(xiàn)后悔或者是害怕。因?yàn)樵谂灾髁x視角下，“性愛(ài)自主”也是反抗男權(quán)主義的一種方式。

四、親情缺失的父女關(guān)系

在陳染的小說(shuō)中，父親這個(gè)稱(chēng)呼也成為了作者用來(lái)反抗男權(quán)主義的一種手段。在父權(quán)制社會(huì)下，父親有著絕對(duì)的地位和話(huà)語(yǔ)權(quán)，是一個(gè)家的頂梁柱，一家人都在以父親為中心。古代有一個(gè)成語(yǔ)叫“舉案同眉”，是指漢時(shí)梁鴻的妻子孟光，每次吃飯時(shí)都要托著放有飯菜的盤(pán)子，恭敬地遞到梁鴻面前，不敢仰視他的臉。后來(lái)喻指夫妻間婚姻美滿(mǎn)幸福，而要我說(shuō)，這其實(shí)就是一種對(duì)女性地位的不尊重與輕視。

那么在陳染的小說(shuō)中，父親似乎已經(jīng)不能成為愛(ài)的代名詞，而是與專(zhuān)制、暴力、沒(méi)有責(zé)任心等專(zhuān)有名詞掛鉤了。在《巫女與她的夢(mèng)中之門(mén)》中，“我”被父親打了一個(gè)耳光，用三輪車(chē)?yán)拔摇比コ悄弦蛔钠г幟氐囊呀?jīng)廢棄了的尼姑庵，把“我”丟在了那里。而有一次主人公回家來(lái)取生活費(fèi)時(shí)，她描寫(xiě)了關(guān)于家與對(duì)父親的描寫(xiě)，“那灰石階在我心里高聳得猶如一座孤山”，“我的父親高高站在燈光黯然的大木門(mén)前，那木門(mén)框黑洞洞散發(fā)著幽光”。最后也因?yàn)榘岩粡堎N在墻上的相框摔掉，被父親趕出了家門(mén)。

除了《巫女與她的夢(mèng)中之門(mén)》外，《私人生活》也描寫(xiě)了主人公與父親之間冷漠的關(guān)系。主人公說(shuō)她那不可一世的父親，用他與母親的生活的割裂，使她對(duì)他的切膚感覺(jué)消失殆盡了。她的父親對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)最熟悉的陌生人，而“父親”這個(gè)詞，在傳統(tǒng)意義上講，是子女的天，可以遮風(fēng)擋雨，是一個(gè)安全的避風(fēng)港，那么為什么在《私人生活》中，父女之間的關(guān)系會(huì)變得如此地陌生，沒(méi)有讓讀者感受到一絲的親情呢？這不得不值得我們?nèi)ド钏肌Ｔ谶@些小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，在有父親的家庭中，家更像是一座牢籠，里面裝著的不是愛(ài)，而是陌生。對(duì)于一個(gè)丈夫與父親來(lái)說(shuō)，標(biāo)志著他的成功的是一個(gè)幸福的婚姻和一個(gè)幸福的家庭，而婚姻的失敗與女兒的疏遠(yuǎn)則喻示著一個(gè)男人在家庭中的失敗甚至于人生的失敗。所以陳染毫不厭倦地書(shū)寫(xiě)親情缺失的父女關(guān)系，從另一個(gè)角度也說(shuō)明了對(duì)父權(quán)制社會(huì)的解構(gòu)。

總結(jié)

在陳染小說(shuō)《破開(kāi)》中，殞楠說(shuō)：“性別意識(shí)的淡化應(yīng)該說(shuō)是人類(lèi)文明的一種進(jìn)步。我們首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)女人。有的男人總是把我們的性別擋在我們本人面前，做出一種對(duì)女性貌似恭敬不違的樣子，實(shí)際上這后面潛藏著把我們女人束之高閣、一邊去涼快、不與之一般見(jiàn)識(shí)的險(xiǎn)惡用心”。確實(shí)，我們首先是一個(gè)人，然后才是女人，而作為人，我們應(yīng)該享有一切作為人的權(quán)利，有權(quán)要求男女平等。女性文學(xué)作為為女性解放的宣言地，是女性聲音的其中體現(xiàn)。而男女關(guān)系的論述也一直是性別平等的一個(gè)重要體現(xiàn)，男女關(guān)系的改變，也表明了女性運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的結(jié)果。在陳染的大多數(shù)小說(shuō)中，我們能感受到，男性相當(dāng)于一個(gè)符號(hào)，沒(méi)有賦予任何意義，只有在女性需要的時(shí)候出場(chǎng)，否則就沒(méi)有他們存在的必要。當(dāng)然，我們也應(yīng)該明白，一味地貶低男性的地位，凸顯女性的地位與價(jià)值，認(rèn)為這個(gè)世界上的男性都是洪水猛獸，只有女性之間的感情才是真的的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，對(duì)于女性解放的斗爭(zhēng)是好是壞，仍值得我們?nèi)ヌ接憽?/p>

注釋?zhuān)?/p>

[1]陳寧.女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2014，66.

參考文獻(xiàn)：

[1]方成.精神分析與后現(xiàn)代批評(píng)話(huà)語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[2]陳染.陳染小說(shuō)精粹[M].四川：四川人民出版社，1998.

[3]陳染.私人生活[M].北京：作家出版社，2004

[4]陳寧.女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2014.