丁曉平

1980年代周揚(yáng)與胡喬木的爭論、恩怨，坊間說法頗多，觀點(diǎn)各異。此文系其中之一種。

1983年3月18日，是馬克思逝世100周年。中共中央決定召開一個紀(jì)念大會，由總書記胡耀邦作講演。此外中共中央宣傳部決定，由中國社會科學(xué)院和中央黨校等單位聯(lián)合舉辦學(xué)術(shù)討論會，紀(jì)念馬克思逝世100周年。就是在這個會議上，周揚(yáng)所作的 《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》 引起軒然大波，并逐漸升級，掀起了一場“清除精神污染”運(yùn)動，由此也釀成了周揚(yáng)和胡喬木個人的歷史恩怨和情義悲劇。

當(dāng)年，作為中國文聯(lián)主席的周揚(yáng)是受中宣部提名作為主要報告人，在這個學(xué)術(shù)討論會上講一講文藝問題的。為了作好這個報告，時任中宣部副部長的賀敬之專門挑選了幾個文藝方面的意識形態(tài)專家?guī)椭軗P(yáng)起草演講報告稿，徐非光、梁光第、顧驤、陳涌、陸梅林、程代熙、王元化等人都參加了起草報告的碰頭會，提出建議講一講“建立中國自己的馬克思主義的文藝?yán)碚摵团u”（亦說“中國特色的馬克思主義文藝?yán)碚摗保﹩栴}的初步意見。周揚(yáng)對中宣部委托他作報告表示同意，但不滿意中宣部出的這個報告題目，認(rèn)為范圍太窄了，對給他挑選的起草助手也不滿意。當(dāng)時因病在北京醫(yī)院住院的周揚(yáng)“決意要從更廣闊的視野來闡述馬克思主義的理論，并親自物色了三個人來協(xié)助他”。這三個人是：時任上海市委宣傳部長的文藝評論家王元化、中宣部文藝局的干部顧驤和《人民日報》副總編王若水。病愈出院后，周揚(yáng)就帶著這三個人去了天津，住進(jìn)了景色宜人、有“天津釣魚臺”之稱的迎賓館。為了客觀再現(xiàn)這段歷史的原貌，下文以諸位當(dāng)事人的回憶作為敘述，從這篇文章的起草說起。盡管他們的記憶略有出入，但歷史總是慢慢地讓人知道，慢慢地達(dá)到真實的。

周揚(yáng)報告“出爐”的經(jīng)過

王元化是在1983年春節(jié)前四天收到周揚(yáng)來信的。他回憶說：“春節(jié)后，我趕到天津，向周提出請王若水、顧驤一起來參加討論。人到齊了，開始討論寫文章的事。我說：‘現(xiàn)在許多文藝問題說不清楚。由于文藝思想都是哲學(xué)、美學(xué)的背景，如果不在哲學(xué)上弄清，許多文藝?yán)碚搯栴}就談不深，談不透，所以最好從哲學(xué)方面弄弄清楚。周揚(yáng)同意我的意見?！?/p>

王若水說：“我建議周揚(yáng)講講人道主義，但是周揚(yáng)似乎對異化更有興趣。他對異化問題是有研究的，曾在中央黨校作過有關(guān)這個問題的報告。為了考慮這個問題，有一夜他沒有睡好覺。第二天他說，他決心講異化問題。我對他說：‘你決心講異化，我很高興。我原來想，以周揚(yáng)的身份，可能會覺得談異化這樣的敏感和有爭論的問題是不合適的。他下這個決心需要勇氣?！?/p>

根據(jù)和王若水、王元化、顧驤三個人的討論結(jié)果，周揚(yáng)最后決定挑選四個問題來講：一是馬克思主義是發(fā)展的學(xué)說;二是要重視認(rèn)識論問題;三是馬克思主義與文化批判;四是馬克思主義與人道主義的關(guān)系。這樣，文章正式進(jìn)入起草階段。

王若水回憶：“第一個問題由顧驤起草，第二個和第三個問題由王元化來寫。第四個問題本來是準(zhǔn)備分配給我寫的，我因為還有一大堆事情，推卸給顧驤，提前回北京了?！?/p>

王若水為何早早地離開天津？顧驤回憶：“討論完畢，發(fā)生了一件意外的事情：若水與前妻離婚一案，法院將開庭審理，通知若水出庭。不得已，第三天若水便回京了。執(zhí)筆起草便落到元化與我兩人身上?！畧蟾嫠牟糠?，我寫第一、四部分，元化寫二、三部分。若水實際上未參加執(zhí)筆?！保ㄒ姟稇浿軗P(yáng)》，王蒙、袁鷹主編，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版）

王若水說：“但稿子寫成后，周揚(yáng)又要我修改人道主義這一部分。我在北京對這一部分做了大的修改，不少地方是重寫。因為時間匆忙，我只能把我過去的文章中的一些現(xiàn)成的話照抄上去。其他兩位大概也是這樣做的。我們向周揚(yáng)說明了我們的不得已，但周揚(yáng)似乎不以為意。”“周揚(yáng)報告中關(guān)于人道主義和異化的絕大部分觀點(diǎn)也就是我的觀點(diǎn)，但有些地方是按照他的意思寫的。周揚(yáng)并不完全同意我的觀點(diǎn)，覺得我走得太遠(yuǎn)了。這次周揚(yáng)不像過去那樣，認(rèn)真修改助手起草的初稿，親自加寫一些內(nèi)容，而是有些大而化之。我明顯感到周揚(yáng)是老了?！保ā稇浿軗P(yáng)》）

王元化回憶：“在討論中，對于周揚(yáng)有些見地，我非常同意。他說中國革命在民主革命階段就理論準(zhǔn)備不足。俄國民主革命有別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，有普列漢諾夫這些理論家，而中國革命缺乏這樣的理論家。我們往往只重實踐而忽視理論，強(qiáng)調(diào)‘邊干邊學(xué)、‘急用先學(xué)、‘做什么學(xué)什么等等……這種輕視理論的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，為中國革命帶來很多問題。據(jù)傳這篇文章后來成為問題，主要在于這一點(diǎn)，當(dāng)時一位‘理論權(quán)威向中央進(jìn)言，說周揚(yáng)沒有擺好自己的位置，他不過是一個中央委員，竟將自己站在黨之外，甚至黨之上，說中國從民主主義革命到社會主義建設(shè)，甚至在十一屆三中全會召開之后，都缺乏理論準(zhǔn)備，難道十一屆三中全會文件不是最好的馬克思主義理論？于是這一點(diǎn)就成了這篇文章的主要問題?！钡@樣的“傳說”其實不切實際，因為后來胡喬木、鄧力群主要批判的是王若水寫的“異化”問題。

王元化承認(rèn)：“討論中，周揚(yáng)還曾對我們說過，王若水對于人道主義、異化的說法有些偏頗的地方。他說馬克思主義不可沒有人道主義，但是人道主義不能代替馬克思主義。他認(rèn)為在我們社會里是可以通過自我完善解決異化問題的。我在定稿時，按照周揚(yáng)意見，將王若水所寫部分刪去了約四五百字。這篇文章在周揚(yáng)去黨校做報告的前一天3月6日的晚上，由周揚(yáng)本人審定，進(jìn)行了……潤色，直到3月7日凌晨才匆匆印出。”（《憶周揚(yáng)》）對此，王若水卻說：“周揚(yáng)對我們很放手，讓我們替他最后定稿。”

就這樣，經(jīng)過近一個月的時間，周揚(yáng)一邊療養(yǎng)，一邊終于“安靜地‘炮制那篇日后在政壇上掀起軒然大波、在新時期思想發(fā)展史上將要留下一筆的所謂‘異化文章”。顧驤說：“回京前幾天，中宣部理論局盧之超來電話，詢問周揚(yáng)同志‘報告的內(nèi)容與題目，學(xué)術(shù)討論會要安排日程。我與周揚(yáng)同志商量，他也想不出什么好題目，說就叫‘關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討。我給盧之超回了電話?！保ā稇浿軗P(yáng)》）盧“因到中宣部不久，不知會議原委，但對周很尊重，認(rèn)為他當(dāng)然可以決定這種改變?！保ㄒ姟痘貞浐鷨棠尽?，盧之超著，原載 《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國出版社1997年版）

王震、鄧力群、胡喬木及《人民日報》的反應(yīng)

3月7日，會議如期在中央黨校禮堂召開了。中央黨校校長王震、中央書記處書記兼中宣部部長鄧力群出席了會議。胡喬木沒有參加會議。當(dāng)時正在醫(yī)院檢查身體的鄧力群，特意從醫(yī)院趕到了會場，聽著聽著他覺得有問題：“特別是關(guān)于異化問題。按周揚(yáng)的說法，社會主義在發(fā)展過程中，會走向自己的反面，政治、經(jīng)濟(jì)、思想等方面都會異化，都會走向自己的反面。我覺得，他的這種說法與過去黨的一貫說法不一樣。我們歷來講，我們的黨、我們的革命隊伍，由于受到資產(chǎn)階級思想和非無產(chǎn)階級思想的影響，黨員干部中會發(fā)生腐化變質(zhì)的現(xiàn)象。異化問題我過去沒有接觸過?，F(xiàn)在周揚(yáng)講，社會主義本身要發(fā)生異化，社會主義國家在發(fā)展過程中必然走向自己的反面，政治、經(jīng)濟(jì)、思想上都走向自己的反面。這與過去長期的說法不一樣。當(dāng)時，我沒有立即斷定周揚(yáng)的說法是錯誤的，只認(rèn)為是新說法，有疑問：這種說法對不對？能不能站得??？另一個是人道主義問題。我聽周揚(yáng)講人道主義時，感覺他的語言和赫魯曉夫的語言、提法差不多，這種講法也有問題。周揚(yáng)講過以后，一些學(xué)者、專家當(dāng)時就表示對他的講話有意見。賀敬之聽了也有意見，但不敢出來講話，因為周揚(yáng)是他的老領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

講話結(jié)束時，鄧力群還和王震一起上臺和周揚(yáng)握手祝賀。對此，沒有參加會議的王若水和王元化都曾有回憶，電視臺也播放了新聞。

王若水說：“我沒有參加這個會，因為頭一天晚上和王元化一起對講稿進(jìn)行最后的潤色，工作到凌晨，弄得很疲勞。講稿在 《人民日報》 印刷廠排印;王元化和我就在排字房修改，邊改邊排，第二天早晨才匆匆忙忙送到會場 （周揚(yáng)對我們很放手，讓我們替他最后定稿）。因此，事先送審是來不及了。鄧力群似乎很放心地說：‘先講吧！”“周揚(yáng)本是出色的演說家，他的報告常常是很吸引人的，但現(xiàn)在他已年邁，只簡單地作了一個開場白，就由一個廣播員代念講稿。據(jù)參加報告會的記者回來告訴我，這個廣播員很有本事，事先沒有看講稿，拿起來就念，居然念得抑揚(yáng)頓挫，聲調(diào)鏗鏘。當(dāng)時，臺下鴉雀無聲，大家聚精會神地傾聽。報告結(jié)束時，全場一片熱烈的掌聲。這是這次會上最受歡迎的報告。王震走到周揚(yáng)面前說：‘講得好！我還有一個問題想向你請教：你說的“YIHUA”，這兩個字是怎么寫的？”對此，王元化的說法是：“報告結(jié)束，王震……說講得很好，還問周揚(yáng)‘異化是哪兩個字，是什么意思。”

當(dāng)時，坐在臺下聽報告的盧之超，聽著聽著“越來越覺得不大對頭。因為周的地位較高，在涉及黨的指導(dǎo)思想——馬克思主義的重大問題上，事先沒有報告中宣部，更沒有請示黨中央的情況下就這樣講是不大合適的。喬木沒有參加這個會，但這天下午他參加了在歷史博物館舉辦的紀(jì)念馬克思的展覽會的預(yù)展。我問他的秘書，喬木事先知不知道周講話的內(nèi)容？秘書說肯定不知道，因為上午才收到周講話的清樣?！?/p>

胡喬木收到周揚(yáng)報告的清樣確實沒來得及看。周揚(yáng)在給胡送稿子時還寫了一個便條：“喬木同志：送上馬克思逝世一百年紀(jì)念學(xué)術(shù)會上的講稿，請你詳加閱改退下。我病初愈，過些時當(dāng)來看您。敬禮。周揚(yáng)，三月七日?！?/p>

作為中宣部理論局局長的盧之超，趕緊請胡喬木的秘書黎虹“快向喬木報告。果然，喬木看了稿子后覺得問題十分嚴(yán)重和復(fù)雜”。同日下午，鄧力群也打電話告訴胡喬木，說“上午去黨校聽了周揚(yáng)的報告，覺得有些觀點(diǎn)和提法需要斟酌，希望喬木同志看看周揚(yáng)的講話稿。同時把對周揚(yáng)講話有不同意見的情況及準(zhǔn)備讓有不同意見的人（如黃楠森等三四個人） 也在會上講一講的意見反映上去?！?/p>

但令胡喬木和鄧力群、盧之超沒有想到的是，第二天，《人民日報》 沒有采用新華社發(fā)的新聞稿，而是獨(dú)家發(fā)表了周揚(yáng)講話的詳細(xì)報道，并預(yù)告“全文本報另行發(fā)表”。對此，王若水說：“《文匯報》 駐京記者馬上要求周揚(yáng)把這個講話給他們發(fā)表。我說，《人民日報》 有優(yōu)先的權(quán)利。周揚(yáng)當(dāng)然希望能在中央黨報上刊載。當(dāng)天晚上發(fā)會議新聞，著重報道了周揚(yáng)講話的要點(diǎn)。我特地在新聞后面加上了一句預(yù)告，說：‘全文本報另行發(fā)表。這是為了防止別的報紙來爭奪。”（《憶周揚(yáng)》）

3月8日下午，生病住院的鄧力群接到 《人民日報》 總編秦川的電話，說：周揚(yáng)的講話很好，而且已預(yù)告讀者全文將在 《人民日報》 另發(fā)，周揚(yáng)也已定稿。請示鄧力群是否同意全文發(fā)表。鄧力群說：“我聽了周揚(yáng)的報告以后，感到有些問題，但沒有把握。周揚(yáng)的講話是否全文發(fā)，怎么發(fā)，你們請示喬木，他同意發(fā)則發(fā)，否則不能發(fā)?！本o接著，鄧力群打電話給胡喬木。胡喬木告訴他：“周揚(yáng)的稿子已經(jīng)看了，感到問題不少，不是刪幾句就可以改好的，不宜在 《人民日報》 發(fā)表。”電話中，他們商量后決定：延長會期，休會兩天后繼續(xù)開。胡喬木還說：“既然有人不同意周揚(yáng)的意見，可以請他們中的一些人也在大會上發(fā)言，把這個會開成學(xué)術(shù)討論會。這樣有各種意見、各種聲音。否則國內(nèi)外會把周揚(yáng)的講話誤解為代表黨中央的意見。事實上，他的講話內(nèi)容，會前大家不知道。他的觀點(diǎn)，沒有報告中央并得到同意?！?/p>

鄧力群馬上從醫(yī)院趕到中宣部，布置會議，要求理論局迅速組織幾位不同意周揚(yáng)觀點(diǎn)的哲學(xué)、文藝學(xué)方面的專家作大會發(fā)言，并與周揚(yáng)的講話一樣發(fā)消息和摘要。盧之超說：“這樣做，一是因為不少人確有不同意見，更重要的是要造成一種不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)討論的氣氛，而不致使外界認(rèn)為……黨對指導(dǎo)思想有新的解釋……”（《回憶胡喬木》）

這樣原定于3月9日結(jié)束的會議，決定在10日、11日休會兩天后繼續(xù)開。

10日，正生病住院的胡喬木帶病率中宣部兩位副部長郁文、賀敬之和文聯(lián)副主席夏衍以及王若水，一起來到周揚(yáng)家，談對周揚(yáng)報告的意見。郁文作了記錄。

胡喬木說：“人道主義問題，周揚(yáng)同志的文章，講得比較周到，但有些問題還沒有鮮明地講出來，或者還講得不夠圓滿，倘若就這個樣子拿出去，可能產(chǎn)生一些誤會。文章中有些話是不可取的?！薄拔沂琴澇扇说乐髁x的。但是我看到周揚(yáng)同志的文章，抽象化的議論比較多，離開了社會主義運(yùn)動的實踐?！逼鋵嶊P(guān)于人道主義，平反后的周揚(yáng)擔(dān)任中宣部顧問后，在一次會議上曾承認(rèn)自己1960年代對人道主義的批判是不妥當(dāng)?shù)摹６鷨棠疽苍鴮?《人民日報》1980年8月15日發(fā)表的 《人道主義就是修正主義嗎？》 給予了表揚(yáng)，而該文不僅對馬克思主義和人道主義的一致性給予了肯定，還肯定了“馬克思主義人道主義”這個概念。

談話中，胡喬木指出：“人道主義中有各種糊涂觀念。我們現(xiàn)在提人道主義，究竟指什么？很難給人以明確概念。如果不在人道主義前面加上一個限制詞‘社會主義，就容易引起誤解，好像社會主義和人道主義是兩件事?！?/p>

胡喬木還分析和批評了與此相聯(lián)系的文學(xué)方面的一些現(xiàn)象以及現(xiàn)代派的種種表現(xiàn)，并批評了王若水的觀點(diǎn)。在王若水看來，胡喬木的“語調(diào)并不十分嚴(yán)厲，而對周揚(yáng)，他自始至終是很客氣的”。而且胡喬木這次談話確實沒有講“異化”問題。最后，胡喬木十分客氣地說：“周揚(yáng)同志您年高德勛，年老體弱，是否可以‘宜將剩勇追窮寇，將文章未涉及的地方或未說清楚的地方，索性說清楚一些，然后再出單行本?！薄爸軗P(yáng)同志在文藝界是很有影響的。周揚(yáng)同志的文章發(fā)表出來也會影響很大的，因而希望周揚(yáng)同志能夠?qū)⒄擖c(diǎn)搞得更完整一點(diǎn)，修改好了，正式發(fā)表。”

臨別時，胡喬木還鄭重地對周揚(yáng)說：“今天的意見不是我個人的，我是同耀邦同志商量了的，他特別提出要我用他的名義希望你把文章修改好了再發(fā)表。”而且，胡喬木不贊成這個時候在報紙上大張旗鼓地宣傳所謂的人道主義。他建議周揚(yáng)文章修改后，作為學(xué)術(shù)文章在 《哲學(xué)研究》上發(fā)表，展開討論。

在大門口告別的時候，胡喬木向周揚(yáng)深深地行了九十度的鞠躬禮。

其實，周揚(yáng)的報告是同時送給胡喬木和胡耀邦審閱的。但胡耀邦的稿子很快就退了回來，上面有胡耀邦劃的記號，但是沒有注明任何意見。后來胡耀邦解釋說：他還沒有看完，秘書誤以為看完了，就把稿子退了回來。因為這次談話中胡喬木沒有談“異化”問題，這使王若水“松了一口氣”，甚至覺得胡喬木的話比他預(yù)料的要溫和?；氐饺嗣袢請笊绾?，他就向總編秦川匯報說：“喬木的觀點(diǎn)和周揚(yáng)的觀點(diǎn)沒有大的分歧。他強(qiáng)調(diào)批評抽象的人道主義或資本主義的人道主義，這個觀點(diǎn)周揚(yáng)和我也能接受。我最擔(dān)心胡喬木批評異化概念，但是他只字未提?！?/p>

而胡喬木從周揚(yáng)家回到醫(yī)院后，立即專門查閱了馬克思關(guān)于“異化”問題的前期和后期的提法，并先后打電話給郁文和周揚(yáng)，指出——

關(guān)于異化的問題我忘記談了。我想馬克思早期說的異化和晚期說的不一定一樣。不管一樣不一樣，社會主義社會將它應(yīng)用過來，不加區(qū)別，不對。用這個名詞要加以區(qū)別。如果因為（社會主義）社會中有非人道現(xiàn)象，同資本主義社會中的非人道現(xiàn)象混在一起，就把問題談亂了。一個是非基本的現(xiàn)象，甚至是非法的;一個是基本的現(xiàn)象。我這個意見將另外寫信告訴他們。如果有關(guān)同志談到這個問題時，可把這個意見補(bǔ)充上。

對此，盧之超回憶：“人道主義和異化等本來是一個抽象的哲學(xué)問題，已爭論多年，還可爭論下去;但周的講話中把它與社會主義現(xiàn)實結(jié)合在一起，使它帶上現(xiàn)實政治性。而周又是從三十年代起就與喬木一起共事，‘文革中受到迫害的老同志。我想，喬木迅速堅決采取的這些措施，是從大局出發(fā)，力求妥善處理而不傷感情的挽救措施?！保ā痘貞浐鷨棠尽罚?/p>

但胡喬木的“挽救措施”并沒有挽救他想挽救的一切。

文章發(fā)表后激起的風(fēng)波

胡喬木的意見在執(zhí)行中遇到了很大抵制。

3月16日，《人民日報》 ?全文發(fā)表了周揚(yáng)的報告。這是令胡喬木和鄧力群無論如何也沒有想到的。因為就在前一天，鄧力群還專門召開中宣部部務(wù)會議，討論周揚(yáng)報告如何處理的問題。會上，因為通知周揚(yáng)參加會議卻沒有來，鄧力群就在會議中間親自給他打電話，說：“周揚(yáng)同志，您的那篇講話，喬木同志提了意見，希望您自己進(jìn)行修改，然后在 《哲學(xué)研究》上發(fā)表。不知您改好了沒有？”周揚(yáng)說：“講都講了，我就不準(zhǔn)備改了?！本瓦@樣，倔強(qiáng)的周揚(yáng)真的把文稿交給秦川發(fā)表了。

在中共中央政治局委員胡喬木和中央書記處書記、中宣部部長鄧力群或登門拜訪、或打電話指示通知、或開會專門研究，三番五次地提出需要作出修改再在 《哲學(xué)研究》 發(fā)表，不要在 《人民日報》 發(fā)表的要求下，周揚(yáng)、秦川和王若水卻決然地發(fā)表了這篇文章——完全可以想象胡喬木和鄧力群對此的反應(yīng)。

鄧力群看到 《人民日報》 發(fā)表了周揚(yáng)的報告后，非常氣憤，一上班就打電話給秦川：“你和我說要全文發(fā)表周揚(yáng)的講話，要我表態(tài)，我說讓你請示胡喬木，你請示了沒有？”

秦川說：“沒有。”

鄧力群說：“為什么要發(fā)表周揚(yáng)的文章？喬木同志早在3月8日就打電話給中宣部，已經(jīng)明白表示周揚(yáng)講話不能在 《人民日報》 上發(fā)表，你們?yōu)楹尾宦?？這是一個嚴(yán)重的錯誤！現(xiàn)在就不是一般的不同意見的問題，而是嚴(yán)重違反組織紀(jì)律的問題，你要立即寫出檢查！”

胡喬木16日看到當(dāng)天的報紙后，馬上打電話給鄧力群，說：對 《人民日報》 刊登周揚(yáng)講話全文的事不能馬虎，建議中宣部向中央報告情況。于是，在鄧力群的主持下，由賀敬之、李彥、盧之超三人起草了上報中央書記處的報告——《中宣部關(guān)于 〈人民日報〉 不聽招呼全文發(fā)表周揚(yáng)同志長篇講話的情況和處理意見》。但在書記處會議討論時，胡耀邦提出“報告涉及具體事，要與本人核對。今天我們不做結(jié)論，先把報告送給本人看，該改的、該更正的搞好”。

3月26日，按胡耀邦的意見，中宣部召開部務(wù)會議，內(nèi)容是核對事實。參加會議的有胡喬木、鄧力群、郁文、賀敬之、周揚(yáng)、秦川、王若水等人。這次會議上，胡喬木、鄧力群和周揚(yáng)、王若水發(fā)生了激烈爭論，甚至拍了桌子。4月20日，經(jīng)過面對面的核對后，中宣部把經(jīng)過修改的報告等再次呈送中央書記處。但此后卻沒有了任何消息，主要原因就是胡耀邦一直堅持認(rèn)為這是學(xué)術(shù)問題，不要搞得那么緊張。于是這件事情就擱置起來了。

中央書記處出現(xiàn)了不同意見，加之飛短流長，這就形成了上上下下復(fù)雜分歧的局面，胡喬木的處境一下子變得十分困難。

周揚(yáng)用“答記者問”的形式作檢討

1983年8月，鄧小平找胡喬木談話。鄧說：他最近看了一些材料，覺得文藝界的問題復(fù)雜，思想界的問題嚴(yán)重，人們的思想很亂，所以準(zhǔn)備在即將召開的十二屆二中全會上講講這些問題，并出了一個題目叫 《人類靈魂工程師的責(zé)任》。胡喬木說：這個題目太窄了，是不是放寬一點(diǎn)，講黨在思想工作中的任務(wù)。鄧小平同意這個意見，并讓胡喬木幫助搜集資料，準(zhǔn)備稿子。胡喬木領(lǐng)命后，立即找龔育之、鄭惠和盧之超等人搜集材料，作起草稿子的準(zhǔn)備工作。

8月初，胡喬木找秦川和王若水談話，在談《人民日報》 的工作和整黨問題時，再次批評了他們。9月7日上午，因為胡喬木去了杭州，鄧小平就找鄧力群談二中全會講話稿起草的事情。鄧力群和龔育之、鄭惠、盧之超一起去了。鄧小平問：讓喬木準(zhǔn)備一個關(guān)于思想工作的講話稿，準(zhǔn)備得怎么樣了？因為鄧力群6日剛剛從外地回來，不知道情況，就由龔育之等人向鄧小平匯報了胡喬木設(shè)想的幾個題目和稿子的結(jié)構(gòu)、字?jǐn)?shù)。

鄧小平聽了之后，說：這樣講問題太多，不需要也不可能講這么多問題。但他贊成由書記處起草一個加強(qiáng)思想工作的決議來講這些內(nèi)容，他這個講話的范圍要小一些。內(nèi)容太多了，對當(dāng)前主要問題的針對性就不夠，就很平淡了。這些內(nèi)容可以涉及，但是不要分這么細(xì)。

鄧小平說：“原來就是想講不要搞污染。所有的靈魂工程師，包括理論工作者在內(nèi)，演員也是，不要搞污染?！彼€說：“在文代會上講了污染問題。靈魂工程師不要對社會風(fēng)氣、對青年思想搞污染?，F(xiàn)在好多是搞污染?！薄拔覝?zhǔn)備了，也想了，就講兩個問題：一是整黨不能走過場;一是思想戰(zhàn)線不能搞精神污染?！?/p>

隨后，鄧力群等人將鄧小平的談話整理了一個記錄稿，送給鄧小平審閱。鄧小平在清樣上只改了兩個字——將“我們是把實行開放政策當(dāng)作促進(jìn)社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展的步驟，目的是為了發(fā)展社會主義經(jīng)濟(jì)”這句話中的“步驟”，改為“補(bǔ)充”。隨后，鄧力群將鄧小平談話記錄稿送給胡耀邦。

9月12日，中央書記處會議上傳達(dá)了鄧小平9月7日關(guān)于整黨和不搞精神污染的談話。隨后，鄧力群組織寫作班子開始了鄧小平講話的起草工作。整理的過程中，鄧力群還將整理稿傳給在杭州的胡喬木。胡喬木根據(jù)鄧小平的談話對稿子進(jìn)行了修改。9月30日，鄧小平看了經(jīng)胡喬木修改的整理稿后，當(dāng)天把鄧力群找過去，提了兩點(diǎn)意見：“第一，整理稿子看了，太長，砍掉三分之一;第二，自由民主這個問題話太多，有一兩句就行了。”但在這次談話中，鄧小平非常意外地與鄧力群講起了“異化”問題——

早已收到周揚(yáng)同志為他文章辯護(hù)的信和附上的馬克思講異化的十八條論述。周揚(yáng)同志送來的馬克思講異化的材料，他引的所有的話，都是講的資本主義社會，講勞動創(chuàng)造的成果反過來變成壓迫自己的力量。所有的話，都在這個范圍之內(nèi)，都沒有超出這個范圍。

關(guān)于異化，馬克思是如何說的，要搞個材料，印發(fā)給大家。這是個生疏的名詞，絕大多數(shù)同志不了解異化是什么。也是個學(xué)習(xí)嘛。讓大家接觸一下這個問題，有必要。

周揚(yáng)同志講毛主席1964年贊成他講異化的文章……那時候滿腦子蘇聯(lián)變質(zhì)，聯(lián)系說到我們自己也變質(zhì)，提出走資派，資產(chǎn)階級就在黨內(nèi)，打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。不只在中央打，各級領(lǐng)導(dǎo)都打。是不是異化思想導(dǎo)致的呵？

得組織點(diǎn)文章。

也怪，怎么搬出這些東西來了……社會主義異化到哪里去？異化到資本主義？異化到封建主義？總不是說社會主義異化到共產(chǎn)主義嘛！當(dāng)然，也說了社會主義自身有克服異化的力量。

需要寫有分量的文章駁這個東西。

可見，鄧小平對周揚(yáng)的講話是不滿意的。

10月12日，鄧小平在二中全會上講話，著重講了整黨不能走過場和思想戰(zhàn)線不能搞精神污染的問題。鄧小平說：“搞精神污染的人只是少數(shù)，問題是對這少數(shù)人的錯誤言行缺乏有力的批評和必要的制止措施?！编囆∑脚u那些熱衷于談?wù)撊说膬r值、人道主義和所謂“異化”的人，“他們的興趣不在批評資本主義，而在批評社會主義”，“有些同志至今對黨提出堅持四項基本原則仍然抱懷疑態(tài)度，文藝界的一些人熱心于寫陰暗的、灰色的，以至胡編亂造、歪曲革命的歷史和現(xiàn)實的東西?！磺邢蝈X看的歪風(fēng)在文藝界也傳播開來了。因此，必須大力加強(qiáng)黨對思想戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)，對于造成思想混亂和精神污染的各種嚴(yán)重問題，必須采取堅決嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，一抓到底。”

10月底，胡喬木在鄧力群的陪同下來到人民日報社，宣布中央的決定：同意胡績偉辭職，免去王若水副總編職務(wù)。秦川改任社長，李莊出任總編輯。

在二中全會上，鄧力群還在西南組作了一個長篇發(fā)言，批評了王若水的一系列觀點(diǎn)，并對周揚(yáng)報告中的錯誤觀點(diǎn)提出了意見。周揚(yáng)也在分組會上作了自我批評。鄧小平在二中全會的簡報上看到周揚(yáng)的自我批評后，很快就把胡喬木和鄧力群找去，說：“周揚(yáng)寫了一兩萬字的文章登在報紙上，就這么幾句話能交代過去嗎……”

鄧力群回憶說：“周揚(yáng)在聽了鄧小平的意見后很緊張，他知道不作檢查是不行的，但采取的辦法是拖。胡喬木對周揚(yáng)一向尊重和關(guān)心，考慮到年歲已高，身體又不好，希望他再作一點(diǎn)檢查，早點(diǎn)過關(guān)，幾次打電話去問。后來，還是喬木出的主意，建議周揚(yáng)用答記者問的形式作變通式的自我批評，發(fā)表在報紙上。新華社寫出稿件后，周揚(yáng)又在稿子的末尾加上了幾句話，還要堅持自己的觀點(diǎn)。這個稿子拿到中央書記處去討論時，胡耀邦看后說：又作自我批評，又堅持自己的觀點(diǎn)，這怎么叫檢查？他主張把周揚(yáng)的保留意見刪掉。”

最后，周揚(yáng)接受了胡喬木的建議，檢討是以“周揚(yáng)與新華社記者談話”的形式在1983年11月6日發(fā)表的。但“周揚(yáng)與新華社記者談話”發(fā)表以后，周揚(yáng)很后悔，其家人也非常生氣，責(zé)怨胡喬木出的這個主意。秦川回憶說：“我常去周揚(yáng)同志家。有一次，我到周揚(yáng)家里去，只聽他夫人蘇靈揚(yáng)說：‘小胡 （即胡喬木） 為什么這樣？起應(yīng) （即周揚(yáng)） 在上海替他恢復(fù)了黨籍，那時不像這樣??！晚上老來電話，催他在報紙上公開承認(rèn)錯誤，簡直睡不安寧?！焙髞砀鞣N說法就更多了，有的說周揚(yáng)作檢討是“上了胡喬木的當(dāng)，上了圈套，沒有料到對新華社記者的談話，會公開發(fā)表?！倍懚ㄒ辉诮o周揚(yáng)女兒的信中，甚至說周揚(yáng)是“被人氣死的”。秦川和顧驤對此觀點(diǎn)也持認(rèn)可和同情態(tài)度。（《知情者眼中的周揚(yáng)》）

高處不勝寒。到底是周揚(yáng)誤解了胡喬木，還是胡喬木誤讀了現(xiàn)實？或許很難有標(biāo)準(zhǔn)答案。批評胡喬木的人們始終認(rèn)為，要周揚(yáng)作檢討是胡喬木的意見，而胡喬木多次打電話勸周揚(yáng)作檢討，并出了“答新華社記者問”的主意，最終導(dǎo)致周揚(yáng)抑郁而死。然而，不在中共高層工作和生活的他們，哪里讀得懂胡喬木的內(nèi)心世界呢？而周揚(yáng)對時局的認(rèn)識、對自己所談問題的認(rèn)識是否準(zhǔn)確呢？這是值得深思的。

胡喬木寫給周揚(yáng)的小詩

1984年1月3日，72歲的胡喬木在中共中央黨校發(fā)表了《關(guān)于人道主義和異化問題》 的講演。他的目的是明確的：對周揚(yáng)報告中的觀點(diǎn)代表中共中央作澄清。

胡喬木在這篇文章中主要講了四個問題：一是究竟什么是人類社會進(jìn)步的動力？二是依靠什么思想指導(dǎo)我們的社會主義社會繼續(xù)前進(jìn)？三是為什么要宣傳和實行社會主義的人道主義？四是能否用“異化”論的說法來解釋社會主義社會中的消極現(xiàn)象？最后，胡喬木指出：“宣傳人道主義世界觀、歷史觀和社會主義異化論的思潮，不是一般的學(xué)術(shù)理論問題，而是關(guān)系到是否堅持馬克思主義的基本原理和能否正確認(rèn)識社會主義實踐的有重大現(xiàn)實意義的學(xué)術(shù)理論問題。在這個問題上的帶有根本性質(zhì)的錯誤觀點(diǎn)，不僅會引起思想理論的混亂，而且會產(chǎn)生消極的政治后果?！保ㄒ姟逗鷨棠疚募?第二卷，人民出版社1993年版）

1月7日，胡喬木將這篇費(fèi)時兩個多月，四易其稿，長達(dá)三萬字的講話稿呈送鄧小平審閱，請示要不要公開發(fā)表。

1月11日，鄧小平批示：“喬木同志：這篇文章寫得好，可在 《人民日報》 發(fā)表或轉(zhuǎn)載。由教育部規(guī)定大專學(xué)生必讀。文藝、理論界可組織自由參加性質(zhì)的座談，允許辯論，不打棍子?！彪S后1月27日的 《人民日報》 和1984年第2期 《紅旗》 雜志發(fā)表了這篇文章。胡喬木在文章中表示，希望理論界就這個重大問題展開討論：“不贊成我的話的基本觀點(diǎn)的同志，我也懇切地歡迎他們參加討論。”

1月26日，也就是 《人民日報》 發(fā)表胡喬木《關(guān)于人道主義和異化問題》 的前一天，細(xì)心的胡喬木非常友好地給周揚(yáng)寫了一封短信：“周揚(yáng)同志：近日寫了一首小詩，謹(jǐn)以奉呈。祝春節(jié)安好。靈揚(yáng)同志并此問候。”胡喬木的詩是這樣寫的——

誰讓你逃出劍匣，誰讓你

割傷我的好友的手指？

血從他手上流出，也從

我心頭流出，就在同時。

請原諒！可鋒利不是過失。

傷口會愈合，友情會保持。

雨后的陽光將照見大地

更美了：擁抱著一對戰(zhàn)士。

胡喬木的詩，意味深長。

龔育之回憶說：“當(dāng)時我曾建議喬木同志同周揚(yáng)同志談一談。喬木說，他也想找一個機(jī)會同周揚(yáng)從容地仔細(xì)地談一談，但很難找到。他說，只要能心平氣和地談，相信能同周揚(yáng)談得很好?！苯徽勚校鷨棠窘o龔育之看了他寫給周揚(yáng)的信和上面這首小詩，并解釋說：“前一節(jié)是作者問劍，第二節(jié)是劍的回答。”龔育之還在 《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》中寫道：“1988年，上海理論界的一本在內(nèi)部很小范圍送閱的刊物，發(fā)表了一篇文章，論人道主義和異化問題，贊成喬木文章的許多意見，但是認(rèn)為喬木同志的批評把問題過分政治化了。這個刊物的編輯很想知道喬木同志的意見，我向喬木轉(zhuǎn)達(dá)了。喬木告訴我，他已經(jīng)看過這篇文章，他同意作者的觀點(diǎn)，的確是過分政治化了。證據(jù)是，后來就沒有不同意見的文章在報刊上發(fā)表和討論了?！保ā稇浿軗P(yáng)》）后來在周揚(yáng)病重期間，胡喬木曾親自致信問候，其義也真，其情也切。

1989年7月，周揚(yáng)病逝。

歷史人物因其無法超越所處時代的局限，而永遠(yuǎn)無法剝離自身的歷史背景。在20世紀(jì)80年代中國改革開放這個新生兒剛剛邁步時，無論周揚(yáng)也好，胡喬木也罷，他們都不可能超越階級，也無法超越政治。他們對馬克思主義的理解和意識形態(tài)的追求，都深深烙下了各自的政治烙印，而在這個背景下結(jié)下的怨懟，終于釀成了他們個人情義的悲劇。這也是胡喬木不愿意看到的結(jié)果。

1990年，已過古稀的胡喬木回首往事，反復(fù)吟誦宋朝無名氏的 《水調(diào)歌頭》：

平生太湖上，短棹幾經(jīng)過。

如今重到，何事愁與水云多。

擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。

銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。

膾新鱸，斟美酒，起悲歌。

太平生長，豈謂今日識兵戈？

欲瀉三江雪浪，凈洗胡塵千里，不用挽天河！

回首望霄漢，雙淚墮清波。

古人慷慨悲歌、一唱三嘆的情懷深深打動了胡喬木，“擬把匣中長劍，換取扁舟一葉”，更令其唏噓不已。而他寫給周揚(yáng)的小詩中，那把令他心頭流血的“劍”，是否也能“換取扁舟一葉”呢？

胡喬木將此古詞手書條幅，送友人。觀者曰：其筆力端正遒勁，宛如其人，而又全然不像70多歲的老人。

（選自《史家隨筆》/王家聲 等主編/世界知識出版社/ 2014年1月版）