王南溟

近日策展人黃梅在微信中說(shuō)了她在柏林聽郎朗演奏格里格A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的火暴場(chǎng)面和她的興奮之情，又一次讓我聯(lián)想到了各種對(duì)郎朗的負(fù)面評(píng)論，但這種評(píng)論可能都抹不掉一個(gè)事實(shí)，郎朗所演奏作品的數(shù)量和在現(xiàn)場(chǎng)的嫻熟程度是一般鋼琴家無(wú)法達(dá)到的，盡管有評(píng)論文章諷刺他演奏的時(shí)候到底是指揮家還是鋼琴家呢，但我可以么問(wèn)這樣的批評(píng)：為什么鋼琴家不可以像指揮家那樣揮舞手臂？只要演奏的音符不錯(cuò)，動(dòng)作也是一種音樂(lè)，郎朗天生在這方面有過(guò)人之處，發(fā)揮他的特長(zhǎng)有什么不好呢。

當(dāng)然從老大師傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，郎朗的動(dòng)作確實(shí)夸張異常，以老大師的演奏要有深度標(biāo)準(zhǔn)來(lái)論，郎朗過(guò)于顯擺自己的技術(shù)。深度訴求來(lái)自傳統(tǒng)的悲劇意識(shí)，這是一個(gè)無(wú)可指責(zé)的系統(tǒng)，但深度是個(gè)無(wú)底洞，如果將深度轉(zhuǎn)化為絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)的話，那容易變得宏大敘事而不顧局部的合理性和可發(fā)展性，其實(shí)郎朗的喜劇式演奏家風(fēng)格給演奏會(huì)打開了一片天地，炫技本身是可以創(chuàng)造感受力的，這個(gè)為老大師傳統(tǒng)中所回避。

在大眾媒體中，我們經(jīng)?？梢钥吹礁鞣N對(duì)郎朗的貶義態(tài)度，比如有一篇文章《誰(shuí)殺死了郎朗》，標(biāo)題寫得很過(guò)癮，但文章很空洞，尤其是說(shuō)到郎朗和他父親如何開始不合的八卦寫作更是無(wú)聊。即使父子關(guān)系再不合，也不能用來(lái)否定郎朗的鋼琴演奏水平。郎朗從小受到他父親的嚴(yán)厲管教是事實(shí)，之前的傅雷不也是這樣棒頭下培養(yǎng)傅聰?shù)膯幔考词谷缋蓢?guó)任自己訴之于文章中的故事，比如在北京時(shí)，郎國(guó)任對(duì)著郎朗說(shuō)，彈不出琴只有三條路，要么回沈陽(yáng)，要么吃毒藥，要么跳樓?？吹娜藭?huì)對(duì)郎國(guó)任搖頭，但對(duì)這樣的話是要具體分析著看的，在那個(gè)年代類似這樣的氣話在中國(guó)的家庭中多如牛毛，就是讀書成績(jī)不好的學(xué)生被家長(zhǎng)打罵的事都經(jīng)常會(huì)發(fā)生，何況是特殊技能的訓(xùn)練，盡管隨著青少年保護(hù)法頒布后，這種情況越來(lái)越不允許。

也有一篇媒體采訪文章，把郎朗和馬友友作對(duì)比，當(dāng)采訪者想用馬友友來(lái)證明郎朗如何庸俗的時(shí)候，這個(gè)采訪者提的問(wèn)題本身都很庸俗，我們已經(jīng)很少看到這樣的血統(tǒng)論式的態(tài)度，而這篇采訪拼貼稿卻很血統(tǒng)論，但是不管馬友友的父親如何有教養(yǎng)，培養(yǎng)的馬友友如何有教養(yǎng)，郎國(guó)任的壯士身份是一點(diǎn)都不是吹的，1980年代到1990年代的中國(guó)人生存狀況是理解郎國(guó)任的一個(gè)背景，辭掉公安局的工作與郎朗在北京硬挺著苦學(xué)，有幾個(gè)人能做得到？專業(yè)學(xué)琴的家庭大都是父母雙方一人辭職，一人養(yǎng)家，一般是母親辭職的比較多，像郎國(guó)任辭職可不是一件小事，根據(jù)中國(guó)的風(fēng)俗和輿論導(dǎo)向，如果郎朗不成功的話不知道要被多少人笑話，中國(guó)人有不重過(guò)程只看結(jié)果的習(xí)慣，無(wú)論如何出于對(duì)音樂(lè)的熱愛，郎朗和郎國(guó)任不成功等于什么都不是。孔祥東說(shuō)學(xué)琴是一個(gè)很艱辛的活，特別是中國(guó)人更加地辛苦，郎國(guó)任能從這么差的條件中培養(yǎng)出郎朗已經(jīng)很了不起了，讓馬友友的父親在郎朗的生長(zhǎng)環(huán)境中培養(yǎng)馬友友試試看。

我們看這些媒體的采訪，通常是專業(yè)問(wèn)題一個(gè)都提不出來(lái)，想損人的發(fā)問(wèn)倒不少，還問(wèn)郎朗，像你這么多的演出，哪里還有時(shí)間練琴，記者要通過(guò)這個(gè)證明郎朗的演出是不負(fù)責(zé)任。像郎朗這么夸張的動(dòng)作，這么大的曲目量，每次演出都不出錯(cuò)，沒(méi)有一定的時(shí)間練琴怎么可能達(dá)到？！還有諸如此類的中國(guó)式的挖動(dòng)機(jī)的道德大批判更可惡，什么郎朗做慈善的目的是為了炒作自己，什么郎朗嚴(yán)重的商業(yè)化，這些批判貌似“政治正確”，但都是“不正確的政治”，因?yàn)閭鞑プ约簩I(yè)成就沒(méi)有任何的錯(cuò)，只要它不造假就沒(méi)有任何指責(zé)他的理由，何況鋼琴演奏根本造不了假，而演出市場(chǎng)是自由社會(huì)的基礎(chǔ)，有了這個(gè)我們才能談?wù)搨€(gè)體發(fā)展的可能性，它本身也是對(duì)演奏家的一種積極的支持方式。

回到郎朗到北京的時(shí)候鋼琴老師對(duì)他的評(píng)語(yǔ)：武士道精神，打砸搶作風(fēng)，土豆腦袋。盡管這是嫌棄郎朗的比喻但卻很準(zhǔn)確，不過(guò)這些評(píng)語(yǔ)完全可以倒過(guò)來(lái)理解了，它等于在說(shuō)郎朗練琴時(shí)候的堅(jiān)定精神，演出場(chǎng)上的拼殺精神和性格上的不妥協(xié)精神，幸虧郎朗有這樣的性格組合，如果長(zhǎng)了一個(gè)柳絮腦袋，隨著風(fēng)向飄，那還能成郎朗嗎？