Apple

年前的最后一次出差去了臺(tái)北，三年前第一次去臺(tái)北時(shí)懷揣著舒國(guó)治的書，企圖心很強(qiáng)。這一次工作之外一切隨意。像一粒沙一樣安靜地融在這個(gè)城市。冬天的臺(tái)北雨水特別多，天空中一直吊著一烏云，細(xì)密的陰雨綿延不絕。臺(tái)北的市立美術(shù)館里有蘇旺伸的展，主題是動(dòng)物莊園。這是我第一次看他的作品，之前對(duì)于他一片空白。

蘇旺伸，臺(tái)灣畫家，1979年畢業(yè)于文化大學(xué)美術(shù)系，1988年于臺(tái)北市立美術(shù)館舉辦個(gè)展，首度發(fā)表以狗貓之間的攻擊和追趕為題的大幅畫作。 1990年代后期以來，以動(dòng)物喻人，將其行為擬人化，借以影射臺(tái)灣社會(huì)因權(quán)力政治引起的各種人文亂象，更具體地成了蘇旺伸繪畫的基本特色。

本次展覽集中展出蘇旺伸自1970年代末期以來的各階段代表作和部分新作，共計(jì)110余幅作品。同時(shí)展出的還有畫家數(shù)十年來的創(chuàng)作草圖、習(xí)作、速寫和筆記等。我從簡(jiǎn)短的介紹中粗略的了解到他的輪廓。作品按照時(shí)間線索放置在美術(shù)館一層五個(gè)展廳內(nèi)。

作品分為數(shù)個(gè)主題方向，有深入人間的事實(shí)議題，也有不食人間煙火的無題色塊，但主角都以貓狗為主，將貓狗的天敵及動(dòng)物本性作為觀察對(duì)象，呈現(xiàn)了以人類城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為舞臺(tái)的社會(huì)劇場(chǎng)。破舊的城市公園內(nèi)，空無一人，幾只狗竄向畫面的邊界。略帶灰冷色調(diào)的畫面往往透露出一股詭異和神秘。斑駁的水泥馬路上兩條交叉的黃線冷漠又無情地反方向延伸出一種危險(xiǎn)關(guān)系。蘇旺伸完全以貼近土地的方式進(jìn)行創(chuàng)作思維，形式上則又高高地飛上半空，虛化繪畫點(diǎn)、線、面結(jié)構(gòu)，油彩層次分明肌理凝重，但沉穩(wěn)掌握漫畫式的幽默和語(yǔ)法，作品中的孤寂感是形成他風(fēng)格及理念的主軸。

我坐在空蕩的展廳內(nèi)看完整部關(guān)于蘇旺伸的紀(jì)錄片，孤獨(dú)像臺(tái)北的雨一樣無聲地落在我身上。

幾十年中，他轉(zhuǎn)輾于高雄與花蓮，為的只是尋找那一片不被現(xiàn)代都市所侵蝕的凈土，他有離群索居的孤寂，作品里反而處處是社會(huì)時(shí)事，在創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活間矛盾的找一種平衡，這種即興式的比喻完美的缺陷與空白，暗示在作品的符號(hào)里。他維持一貫的俯視角度，凌空觀照或窺視這一幕幕的場(chǎng)景，讓畫中的景或物如同失去重力般飄浮于畫布的邊緣地帶，反復(fù)出現(xiàn)的桌子、椅子、凳子等符號(hào)也表示他對(duì)位置及處境的關(guān)切。有趣的是畫中的犬獸如馬戲班里的動(dòng)物，處于極端險(xiǎn)峻的位置，而我們又何嘗不是馬戲班里的一角？臺(tái)上的光亮無法遮掩臺(tái)面下的茍且。作品《政見》中的狗奮力攀爬上樹，目的是樹上的擴(kuò)音器。犬獸在畫面的最光亮處，猶如頂著宗教畫里的圣光，犬獸是引人注目的，然而它們的行為卻無法因?yàn)槭ス舛@得滌凈的借口。這些景象讓人看后會(huì)心一笑的同時(shí)不免又心生悲涼。

我們被時(shí)間挾裹著向前，被一些聲音一些思想將身體蜷縮在某些地方，哪些竄向畫布邊界的犬獸又知道邊界在哪？

故鄉(xiāng)一直在變，村莊長(zhǎng)高了，道路變寬了，原來的門牌號(hào)成了照片的記憶，生活的洪流一波又一波地席卷而來、而去。人間劇場(chǎng)上演的戲碼永遠(yuǎn)是那幾出悲喜鬧劇。深夜村口依然有狗會(huì)吠，依然有人記得當(dāng)年的那陣慌亂，一月，臺(tái)北，雨。