杜卡

一個(gè)世紀(jì)前，

當(dāng)莫迪里阿尼在巴黎破舊的畫(huà)室借酒消愁時(shí)，

比他大3歲的畢加索已經(jīng)粉絲成群，畫(huà)價(jià)高昂。

兩位亦敵亦友的天才，

一個(gè)潦倒短命，

一個(gè)輝煌長(zhǎng)壽。

這并非完全是運(yùn)氣，

而與他們的性格和理念息息相關(guān)。

殊途同歸的是，

二人的杰作如今都成為國(guó)際市場(chǎng)最夢(mèng)寐以求的重磅硬貨。

畢加索和莫迪里阿尼是如今全球拍場(chǎng)上最貴的兩位畫(huà)家。

前者《阿爾及爾的女人（O版）》以1.8億美元占據(jù)榜首，

后者《側(cè)臥的裸女》以1.7億美元位居第二。

這兩位20世紀(jì)繪畫(huà)大師，

是相互敵視的，

也是相互欣賞的摯友。

他們都為對(duì)方畫(huà)過(guò)肖像。

這在文人相輕的藝術(shù)圈，

很是罕見(jiàn)。

“我希望自己的一生短暫而飽滿(mǎn)?！蹦侠锇⒛幔ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)“莫迪”）的這句話(huà)精辟概括了他的一生。如果這真是他的希望，那么他的確如愿了。

這位1884年生于意大利南方塔什肯尼的畫(huà)家，原本沒(méi)想走藝術(shù)的道路。14歲時(shí)，他得了一場(chǎng)大病，險(xiǎn)些喪命，由此埋下病根，也就此放棄學(xué)業(yè)。為了使莫迪以后能有一項(xiàng)技能以自立生活，兩年后，母親讓他學(xué)畫(huà)，沒(méi)想到他竟表現(xiàn)出藝術(shù)天分，其畫(huà)有塔什肯尼畫(huà)派的強(qiáng)烈色光。

由雕塑轉(zhuǎn)繪畫(huà) 個(gè)性超級(jí)難搞

1902年18歲的莫迪進(jìn)入著名的佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，次年轉(zhuǎn)入威尼斯美術(shù)學(xué)院。受同齡文藝青年的感染，他開(kāi)始吸毒，開(kāi)始嘗試波希米亞式的放蕩生活。1906年， 22歲的莫迪來(lái)到當(dāng)時(shí)西方藝術(shù)的中心巴黎。他先搞雕塑，受羅馬尼亞雕塑家布朗庫(kù)西（Constantin Brancus）的影響很深。后者是他在蒙帕納斯的鄰居。

初到這里時(shí)，莫迪帥氣的外表、優(yōu)雅的談吐和良好的家教，為他吸引來(lái)了一票的朋友和一床的情人。后來(lái)因?yàn)橄矚g印象派、后印象派、勞特雷克（ToulouseLautrec）和畢加索，莫迪轉(zhuǎn)入繪畫(huà)。他以詩(shī)人的氣質(zhì)和雕塑家的眼光逐漸形成一套獨(dú)特風(fēng)格。他那些泛表現(xiàn)主義畫(huà)作里的眾多長(zhǎng)頸美女是超越時(shí)代的經(jīng)典符號(hào)，優(yōu)雅脆弱、唯美憂(yōu)傷的混搭氣質(zhì)可謂獨(dú)步天下。

但令人抓狂的是，他深陷酗酒和吸毒的惡習(xí)，加上狂傲的個(gè)性，完全搞不定與方方面面重要人物打交道，比如評(píng)論家、策展人和收藏家。憤世嫉俗的莫迪，甚至當(dāng)面取笑和拒絕并不了解他藝術(shù)但是超級(jí)富有的大藏家。他也只為自己喜歡的朋友畫(huà)肖像，而有錢(qián)人請(qǐng)他畫(huà)像，卻經(jīng)常被放鴿子。

超級(jí)難搞的莫迪，幾乎賣(mài)不出畫(huà)，生活無(wú)著。即使如此，他依然不改浪子生活，酒精、毒品和女人，一樣都不能少。這完全一副“no zuo no die”自取滅亡的架勢(shì)，令他的健康每況愈下。他的朋友們便湊錢(qián)送他回意大利。1912年，他回到故鄉(xiāng)，重拾雕塑，卻不得鄉(xiāng)民喜愛(ài)。他忿而將作品拋入當(dāng)?shù)剡\(yùn)河，發(fā)誓再不搞雕塑，并重返巴黎。多年后，已故的莫迪名聲大噪，人們紛紛下河打撈這些雕塑，卻一無(wú)所獲。也許這是他的鄉(xiāng)親為了吸引游客而編造的淘金故事，但有一點(diǎn)是事實(shí)：他的雕塑現(xiàn)在比鉆石還貴重。莫迪1912年前后創(chuàng)作的一個(gè)石雕《頭像》在2014年創(chuàng)下7070萬(wàn)美元（人民幣約為4.3億元），絲毫不輸頂級(jí)繪畫(huà)的身價(jià)。

受托創(chuàng)作裸女畫(huà) 掙錢(qián)養(yǎng)家

在莫迪的生活中，他對(duì)兩個(gè)女人用情最多，先是來(lái)自南非的英國(guó)女詩(shī)人碧萃絲·海絲汀絲（Beatrice Hastings），后是他在巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)遇到的純情女孩珍妮·海布特（Jeanne Hebuterne）。碧萃絲聰明有主見(jiàn)，給了不會(huì)生活的莫迪很多幫助，但莫迪認(rèn)為她太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，而碧萃絲卻認(rèn)為他不爭(zhēng)氣，恨鐵不成鋼，二人最后吵架分手。1917年，珍妮進(jìn)入莫迪的生活。她比他小11歲，雖然二人之間沒(méi)有碧萃絲那種精神交流，但珍妮對(duì)他十分崇拜，他們的感情生活非常和諧。頂著自己父母對(duì)他倆的強(qiáng)烈反對(duì)，珍妮堅(jiān)持生下女兒，取名珍妮·莫迪里阿尼。莫迪為妻子畫(huà)的肖像日后成為最受稱(chēng)道的作品。2013年他畫(huà)的戴帽子的珍妮，以2690萬(wàn)英鎊（約2.64億元人民幣）成交。

女兒出生后，莫迪有了掙錢(qián)養(yǎng)家的壓力。當(dāng)時(shí)他的朋友和贊助人Léopold Zborowski看不下去這可憐的一家三口，他想辦法委托莫迪畫(huà)一批畫(huà)。他把自己的公寓借給莫迪夫婦居住，為莫迪提供模特和繪畫(huà)材料，付給莫迪每天15到20法郎，讓他能畫(huà)下去。這批受委托的作品，完全不同于莫迪以前筆下的朋友和情人肖像，不僅富有形式美感，還飽含生命激情，或者說(shuō)有一些情色成分。這批1916-1919年創(chuàng)作的裸女畫(huà)，現(xiàn)今成為市場(chǎng)上最誘人的寶貝。2010年，他的一幅坐著的裸女拍得6900萬(wàn)美元（人民幣4.6億元）。另一張轟動(dòng)的例子就是去年被劉益謙用1.7億美元（人民幣11億元）買(mǎi)下的那張側(cè)臥的裸女。

35歲病逝成絕唱多年后星光燦爛

1920年1月，莫迪的畫(huà)剛有了市場(chǎng)，不料卻因腎炎和結(jié)核性腦膜炎并發(fā)而死，時(shí)年35歲。莫迪的去世讓即將第二次臨產(chǎn)的珍妮痛不欲生。就在他死去的第31個(gè)小時(shí)，24歲的珍妮后退著從5樓的窗中跳下，顱骨碎在了街石上，帶著腹中的嬰兒離開(kāi)了人世。他們的女兒才一歲多就成了孤兒。

畢加索和其他幾位藝術(shù)家在大雪紛飛中出席了簡(jiǎn)單的葬禮。墓碑上鐫刻著：“阿米迪奧·莫迪里阿尼——不走運(yùn)的畫(huà)家在榮耀即將降臨之際被死神召去。 珍妮·海布特——忠貞不渝的妻子為伴侶獻(xiàn)出了生命?！?/p>

莫迪生前默默無(wú)聞，然而去世10年后，他悲劇性的人生和作品獨(dú)特的視覺(jué)表現(xiàn)吸引了眾多人的好奇。像同時(shí)代的其他杰出畫(huà)家一樣，他以耀眼的才華、狂熱的創(chuàng)作，甚至用自毀和早逝，變成了一個(gè)無(wú)法忘記的絕唱。如同后印象派大師保羅·高更（Paul Gauguin）在南太平洋時(shí)的那個(gè)預(yù)言一樣：“會(huì)有那么一天，他們把我們當(dāng)成神話(huà)人物，或是報(bào)紙上杜撰的傳奇?！?/p>

在 20世紀(jì)之前，藝術(shù)家們一般在有生之年都享受不到因自己作品而帶來(lái)的榮華富貴和評(píng)論家的贊譽(yù)。但是畢加索有幸做到了。他的一生輝煌之至，他是有史以來(lái)第一個(gè)活著親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫(huà)家。在1999年12月法國(guó)某家報(bào)紙進(jìn)行的一次民意調(diào)查中，他以40%的高票當(dāng)選為20世紀(jì)最偉大的十位畫(huà)家之首。

但這一切并非只是“走運(yùn)”。實(shí)際上，在上世紀(jì)的前40年中，畢加索十分重視和努力地贏得藝術(shù)商人、評(píng)論家、收藏家和策展人的支持。他很明白，建立聲名和銷(xiāo)售作品是要靠這些人鼎力相助的。

換句話(huà)說(shuō)，畢加索不僅是一位藝術(shù)天才，也是極為敏銳精明的商人。他一生大約創(chuàng)作了2萬(wàn)件畫(huà)作，的確數(shù)量龐大。畢加索還能把這些作品賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。其成功之道與當(dāng)今奢侈品市場(chǎng)的黃金定律非常一致：有限的投放（他晚期只通過(guò)Kahnweiler畫(huà)廊銷(xiāo)售作品）；足夠的個(gè)性（譬如他將非洲風(fēng)格的藝術(shù)融入自己的創(chuàng)作）；聰明的社交（他經(jīng)常給知名的收藏家以及那些“品位締造者”畫(huà)肖像）；相當(dāng)“多彩”的私生活（擁有過(guò)數(shù)不清的情人）。

所有這些因素讓畢加索成為現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人，西方現(xiàn)代派繪畫(huà)的主要代表。他是西班牙人，自幼有非凡的藝術(shù)才能，其父是美術(shù)教師。他曾在美術(shù)學(xué)院接受過(guò)比較嚴(yán)格的繪畫(huà)訓(xùn)練，具有堅(jiān)實(shí)的造型能力。自1900年之后，其生命中大部分時(shí)間在巴黎度過(guò)。對(duì)于作品，畢加索說(shuō)：“我的每一幅畫(huà)中都裝有我的血，這就是我的畫(huà)的含義。”

首位只在畫(huà)廊辦個(gè)展的現(xiàn)代畫(huà)家

20世紀(jì)初，印象派和后印象派作品顯示出價(jià)格的上揚(yáng)，隨之也帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)年輕一代的市場(chǎng)。畢加索是其中表現(xiàn)最為突出的后起之秀。

那時(shí)，民間群展這種展出形式已經(jīng)頗為普及了，還有獨(dú)立社團(tuán)贊助的沙龍也多起來(lái)。但是在把新藝術(shù)傳遞給公眾的這個(gè)環(huán)節(jié)中，私人畫(huà)廊變得愈發(fā)重要了。在1910年，先鋒藝術(shù)界的著名評(píng)論家紀(jì)堯姆·阿波里耐（Guillaume Apollinaire）發(fā)現(xiàn)：“由私人畫(huà)廊推出的藝術(shù)家個(gè)人展覽看來(lái)要消減每年大型沙龍群展的威力了?！庇捎谠S多畫(huà)家選擇把他們最具代表性的新作第一時(shí)間放到畫(huà)廊展出，當(dāng)同樣的作品在沙龍展上出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)那么轟動(dòng)。此后，畫(huà)廊逐步代替了沙龍群展，成為新藝術(shù)最核心的展覽空間。不僅巴黎如此，其他藝術(shù)中心城市的情況也大抵如此。

有趣的是，1900年從家鄉(xiāng)西班牙來(lái)到巴黎的20歲畢加索，正是重要的現(xiàn)代藝術(shù)家中第一位只在畫(huà)廊辦展而不參加大型群展的畫(huà)家。在這方面，他樹(shù)立了一個(gè)典范。后來(lái)幾乎所有的藝術(shù)家都效仿此路。就這樣，一個(gè)高度自由競(jìng)爭(zhēng)的蓬勃的藝術(shù)市場(chǎng)正在形成，只是當(dāng)時(shí)大多數(shù)藝術(shù)家、評(píng)論家、畫(huà)商和收藏家們對(duì)此的認(rèn)識(shí)還比較滯后。

最早的藝術(shù)基金“熊皮”俱樂(lè)部助其一臂之力

除了在畫(huà)廊辦個(gè)展，20世紀(jì)初還有另一個(gè)相關(guān)的現(xiàn)象，這就是越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)到較早購(gòu)買(mǎi)富有創(chuàng)意的當(dāng)代藝術(shù)家的作品，日后能夠獲得不小的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。那些獲利的收藏家們，通常都是在起初聽(tīng)取了這些藝術(shù)家的建議，并且很早就開(kāi)始收藏。創(chuàng)新的當(dāng)代藝術(shù)品能升值，這個(gè)觀念讓許多天才藝術(shù)家得以度過(guò)事業(yè)的起步期。正如英國(guó)藝術(shù)家學(xué)者艾倫·鮑內(nèi)斯（Alan Bowness）所說(shuō)：“幾乎每一位才華橫溢的藝術(shù)家在創(chuàng)作初期都吸引了一兩位收藏家的持續(xù)支持，這些收藏家?guī)缀蹩偸浅霈F(xiàn)在所有相關(guān)的場(chǎng)合。他們和藝術(shù)家是好朋友，也聽(tīng)取藝術(shù)家的建議?！?/p>

對(duì)于一個(gè)富有競(jìng)爭(zhēng)的藝術(shù)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這可是關(guān)鍵特征：藝術(shù)家的創(chuàng)作不必為了取悅大眾，甚至不必取悅許多收藏家。在成百上千來(lái)看展覽的觀眾中，只需要獲得一兩位穩(wěn)定買(mǎi)家的支持。如果支持的時(shí)間足夠長(zhǎng)，這位藝術(shù)家成名了，那么就會(huì)激勵(lì)其他收藏家去發(fā)掘新的藝術(shù)家！畢加索有幸成為這個(gè)理念和機(jī)制的最初受益者之一。

在1914年巴黎的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，就有個(gè)典型案例說(shuō)明了當(dāng)時(shí)先鋒藝術(shù)品的投資價(jià)值，畢加索在這場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上更加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。故事得追溯到此前10年，一位年輕的商人安德魯·里弗（Andre Level）組織了一個(gè)收藏家聯(lián)盟。他和另外的12名合伙人每人拿出一筆錢(qián)組成了一支基金，每年允許里弗購(gòu)買(mǎi)2750法郎的藝術(shù)品，并說(shuō)好在10年后賣(mài)掉全部作品清盤(pán)。這個(gè)團(tuán)體取名為“熊皮”俱樂(lè)部。（此名來(lái)自法國(guó)寓言詩(shī)人拉方丹La Fontaine的寓言，講述了兩個(gè)設(shè)下陷阱捕獲野獸的人提前“賣(mài)給”皮貨商人一張大熊皮，結(jié)果后來(lái)卻未能捕獲大熊。）里弗買(mǎi)了早些時(shí)候的藝術(shù)家作品，包括高更和梵高，但是把更多錢(qián)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)了年輕一些的藝術(shù)家作品，特別是畢加索和馬蒂斯。當(dāng)10年積累下來(lái)的畫(huà)作拍賣(mài)時(shí)，總成交額達(dá)到116545法郎，是整個(gè)團(tuán)體10年來(lái)總投資的4倍多！馬蒂斯和畢加索的畫(huà)作價(jià)錢(qián)最高。其中畢加索的一張?jiān)缙诖碜鳌顿u(mài)藝人家》（The Family of Saltimbanques，現(xiàn)藏于美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館）賣(mài)到了12650法郎，是當(dāng)初1905年購(gòu)買(mǎi)價(jià)格的12倍還多！這場(chǎng)拍賣(mài)被看作是立體派和野獸派作品市場(chǎng)的巨大成功。

對(duì)于此次勝利拍賣(mài)的新聞報(bào)道讓畢加索不僅在法國(guó)出了名，其名聲還遠(yuǎn)揚(yáng)到美國(guó)。在那時(shí)，這是首次公開(kāi)拍賣(mài)一組當(dāng)代藝術(shù)家的重要作品。它的成功讓更多人確信，當(dāng)代藝術(shù)可以成為一項(xiàng)好的投資。這個(gè)喜訊給新時(shí)期的藝術(shù)自由打下了基礎(chǔ)，讓藝術(shù)家得以根據(jù)自己的興趣來(lái)創(chuàng)作，而不是聽(tīng)從于贊助人的想法。

神通廣大的經(jīng)紀(jì)人搞定歐美市場(chǎng)

現(xiàn)代波普藝術(shù)之父安迪·沃霍爾（Andy Warhol）在接受采訪(fǎng)時(shí)，曾長(zhǎng)篇大論地講述到畢加索如何長(zhǎng)期用心經(jīng)營(yíng)自己的作品與市場(chǎng)。他說(shuō)到，畢加索與市場(chǎng)的關(guān)系看似極為矛盾。一方面他竭力支持共產(chǎn)主義，特別是在上世紀(jì)50年代初；另一方面他去世時(shí)已是法國(guó)最富有的人之一。他的藝術(shù)大膽革新，但同時(shí)他在巴黎與自己的經(jīng)紀(jì)人隔墻而居了15年之久。1918年，畢加索斥責(zé)了過(guò)于烏托邦的經(jīng)紀(jì)人里昂斯·勞申伯格（Leonce Rosenberg），并生氣地說(shuō)“這個(gè)商人，是敵人！”當(dāng)里昂斯離開(kāi)后，他的兄弟—— 更精明和富有的保羅·勞申伯格（Paul Rosenberg）成為畢加索的經(jīng)紀(jì)人，并為他的藝術(shù)風(fēng)格的順利轉(zhuǎn)型提供了經(jīng)濟(jì)支持。這里所說(shuō)的羅森伯格兄弟，在法國(guó)以做畫(huà)廊生意而聞名。其家族在法國(guó)印象派、野獸派和立體派發(fā)展當(dāng)中都是一支重要的推動(dòng)力量。

1918年夏天，38歲的畢加索開(kāi)始與保羅合作。同時(shí)，魅力四射的藝術(shù)贊助人尤金妮亞·埃拉蘇里斯（Eugenia Errazuriz）邀請(qǐng)畢加索和他新婚的妻子鷗嘉（Olga）去她在比亞里茨（Biarritz）的別墅度蜜月。在那里，畢加索認(rèn)識(shí)了一群溫文爾雅的藝術(shù)商人，他們常常把畫(huà)作賣(mài)給埃拉蘇里斯的尊貴客人。勞申伯格和他的老搭檔喬治·威爾登斯坦（Georges Wildenstein）也在附近租下了別墅。這個(gè)夏天，畢加索給這些藝術(shù)商人的妻子和孩子們畫(huà)了不少肖像，并借此與之建立了不錯(cuò)的關(guān)系。其余時(shí)間，他們不斷討論，最終決定了新的市場(chǎng)策略：威爾登斯坦作為幕后贊助人，勞申伯格作為畢加索在世界范圍內(nèi)的經(jīng)紀(jì)人。二人還承諾，每年都會(huì)購(gòu)買(mǎi)畢加索的一大批畫(huà)。就這樣，威爾登斯坦給予了畢加索15年的大力支持，直到1932年退出合約。而畢加索和勞申伯格的緊密合作持續(xù)了21年之久。

保羅·勞申伯格跟畢加索的合作不僅僅是簡(jiǎn)單的商業(yè)合作，他對(duì)于使畢加索成為一個(gè)國(guó)際性的畫(huà)家起到?jīng)Q定作用。比如畢加索的首次個(gè)人美術(shù)館的展覽，就是保羅·勞申伯格做的，在蘇黎世的美術(shù)館。這個(gè)展覽非常重要，使畢加索成為一個(gè)美術(shù)館級(jí)的畫(huà)家。他還通過(guò)商業(yè)的渠道和美術(shù)館發(fā)展的渠道，將畢加索推薦給了美國(guó)非常重要的收藏家。尤其是法國(guó)被法西斯占領(lǐng)以后，保羅把自己的畫(huà)廊和所有的事業(yè)全部轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。所以在美國(guó)可以看到大量的畢加索作品尤其是精品。

1924年，一樁非比尋常的交易又反映出畢加索對(duì)市場(chǎng)的雙重態(tài)度：畢加索把《亞維農(nóng)少女》賣(mài)給了時(shí)裝設(shè)計(jì)大師雅克·杜塞（Jacques Doucet）。整件事情是杜塞的藝術(shù)顧問(wèn)、超現(xiàn)實(shí)主義理論家安德烈·布萊登（Andre Breton）與畢加索商談的。實(shí)際上，畢加索當(dāng)時(shí)拒絕了很多買(mǎi)畫(huà)的訂單，唯獨(dú)答應(yīng)把自己珍藏的最重要的早期立體派作品以低于市場(chǎng)價(jià)賣(mài)給了布萊登的大客戶(hù)杜塞。他是怎么想的呢？原來(lái)，他把這次的交易看作是推動(dòng)自己與布萊登關(guān)系的絕好機(jī)會(huì)，即，鞏固與超現(xiàn)實(shí)主義流派關(guān)系的契機(jī)。他認(rèn)為，這比把此作高價(jià)賣(mài)掉要有意義得多。

畢加索在全球范圍內(nèi)的成功，讓人清晰看到，作為當(dāng)代前衛(wèi)的藝術(shù)家，與商業(yè)打好交道，是一項(xiàng)多么關(guān)鍵的能力。1973年，他靜靜地離去，走完了92歲的漫長(zhǎng)生涯，如愿以?xún)數(shù)囟冗^(guò)了名利雙收的一生。

畢加索身高大約1米62，莫迪1米65左右。同樣是小個(gè)子，同樣才華滿(mǎn)腹、精力充沛，莫迪和畢加索的一輩子，差別咋這么大？

一個(gè)是憂(yōu)郁的獨(dú)行者，不合群，不入世?？癜磷载?fù)的外表下，隱藏著懷才不遇的自卑與絕望。一個(gè)是情商和財(cái)商雙高的藝界領(lǐng)頭人，野心勃勃，處理各種人際關(guān)系游刃有余。況且，莫迪也無(wú)法和畢加索千變?nèi)f化、壓倒一切的藝術(shù)天賦相抗衡?！拔沂怯忠粋€(gè)被畢加索所害的人。”

由于畢加索的能量太過(guò)強(qiáng)大，同期不少優(yōu)秀藝術(shù)家都顯得稍許黯然。在立體主義風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，莫迪的畫(huà)雖然比畢加索的更富有感情，但莫迪的光彩仍然被耀眼的畢加索遮蓋。

話(huà)說(shuō)畢加索稱(chēng)霸巴黎藝界，但是不羈的莫迪從來(lái)不甩他，有時(shí)還故意挑釁，氣得畢加索直呼莫迪是“一個(gè)瘋狂的意大利混蛋”。如果把來(lái)自西班牙的畢加索比作一頭壯碩的斗牛，那么來(lái)自意大利的莫迪就像一位混不吝的斗牛士。

但是隨著雙方的了解，畢加索激賞莫迪的才華。他曾稍稍放下派頭，對(duì)莫迪好言相勸。他提醒莫迪要積極與經(jīng)紀(jì)人和收藏家保持緊密聯(lián)系，這些人是自己的衣食父母。同時(shí)一定要注意身體健康，特別是少喝酒。但是憂(yōu)郁又無(wú)奈的莫迪，對(duì)畢加索的話(huà)，嗤之以鼻。他無(wú)法控制酒癮和毒癮，肺結(jié)核像魔爪一樣吞噬著他的健康。

畢加索屢次想幫他，都被敏感而倔強(qiáng)的莫迪一棒子打回。有一次，畢加索親自開(kāi)車(chē)，帶著莫迪去巴黎郊區(qū)拜訪(fǎng)印象派大師雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）。雷諾阿當(dāng)時(shí)已經(jīng)77歲左右，快走到人生盡頭（他78歲去世），住在一個(gè)風(fēng)景秀美的大豪宅里，院子里花草繁茂。其光影夢(mèng)幻的美作，帶來(lái)巨大財(cái)富和優(yōu)渥的晚年生活。雷諾阿與畢加索之前已經(jīng)熟識(shí)，初次見(jiàn)到莫迪，他洞察出這小子的復(fù)雜內(nèi)心，直問(wèn)好幾遍“你瘋了嗎？”回去的路上，畢加索對(duì)莫迪說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)上帝了吧。繪畫(huà)可以帶來(lái)成功、財(cái)富、舒適、安逸。”莫迪卻還是不以為然，其實(shí)心里也泛起一絲羨慕，更多的則是望塵莫及。

莫迪的早逝，讓畢加索記憶深刻。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他晚年在病榻上時(shí)，嘴里仍低吟著莫迪的名字。也許這個(gè)名字對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)意味著激蕩的青春與才情。

作為世俗個(gè)體，莫迪的一生是失敗的。他不善經(jīng)營(yíng)，貧困潦倒，僅有著純粹的藝術(shù)追求和狂放的驕傲自尊。

天賦異秉又有商業(yè)頭腦的畢加索，顯然很懂得怎么混江湖。他一手推進(jìn)創(chuàng)作，一手集結(jié)各路力量來(lái)共同運(yùn)作市場(chǎng)。所以他的成功是一個(gè)集體的成功。這正是畢加索的高明之處，善于用人。