楊思佳

【摘要】：在V.S.奈保爾的長(zhǎng)篇處女座《通靈的按摩師》中，作者運(yùn)用了漫畫(huà)筆法勾勒出主人公格涅沙飄搖的一生，同時(shí)也展現(xiàn)了特立尼達(dá)地區(qū)的時(shí)代變遷。

【關(guān)鍵詞】：《通靈的按摩師》；漫畫(huà)筆法；文化混雜

漫畫(huà)，“乃漫筆而畫(huà)之也。漫畫(huà)在所有的畫(huà)中是最不受約束的一種，也是任由想象發(fā)揮的一種。奈保爾的作品也如漫畫(huà)一般，由形傳神，想象奇特?？v觀《通靈的按摩師》一書(shū)，更可以明顯感到那種“漫筆而畫(huà)之”的漫畫(huà)風(fēng)格。作品中不僅是對(duì)人物的描寫(xiě)，亦或是景物的描寫(xiě)，都構(gòu)成了一幅深刻的漫筆畫(huà)卷。更重要的是，看似簡(jiǎn)潔的漫畫(huà)筆法的背后卻暗藏著文本的深層內(nèi)涵。

一、漫畫(huà)式的人物描寫(xiě)

奈保爾并沒(méi)有一開(kāi)篇就讓主人公格涅沙出場(chǎng)，而是借“我”的眼睛將畢哈利先引出場(chǎng)，畢哈利對(duì)于格涅沙的一生至關(guān)重要，可以說(shuō)是冥冥之中的一個(gè)探路者。畢哈利的出場(chǎng)就帶有明顯的漫畫(huà)色彩，文中寫(xiě)道，“我們看到一幢木頭房子，外墻上黑漆漆的涂料已經(jīng)斑駁，屋頂?shù)耐呃汨F皮生了銹。店門(mén)口張貼的小告示上寫(xiě)著‘授權(quán)可銷售酒精飲料?？梢钥吹贸?，坐在柜臺(tái)前面高凳上的店主因此有點(diǎn)自命不凡。他的鼻尖上駕著一幅眼鏡，手伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正在閱讀一份《特立尼達(dá)哨兵報(bào)》?！边@段描寫(xiě)雖然是關(guān)于畢哈利的出場(chǎng)，但是一幅完整、形象的漫畫(huà)已映入讀者眼前。不僅讓讀者感受到泉水村的破敗，又從畢哈利的身上讀出一絲文化氣息，然而根據(jù)畢哈利的動(dòng)作“手伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”和閱讀的品味就可以明顯感受到畢哈利并不是一個(gè)文化人，恰恰有些與環(huán)境格格不入，帶有一種自命不凡的感覺(jué)。奈保爾隨便用了幾筆漫畫(huà)勾勒，就畫(huà)龍點(diǎn)睛般地將人物帶到讀者面前。

又例如格涅沙的妻子莉拉的出場(chǎng)也是漫畫(huà)式的。莉拉是拿著掃帚出現(xiàn)在讀者面前的，而且是聽(tīng)到格涅沙的呼喊不知道從哪個(gè)地方突然冒出來(lái)，速度之快“讓我感覺(jué)她一直就在邊上等著他的招呼”。莉拉在向“我”回答格涅沙到底有多少書(shū)時(shí)，她“把掃帚插在腰帶上，扳起左手手指計(jì)算起來(lái)，四百本人人書(shū)庫(kù)的，兩百本企鵝出版社的……他也就會(huì)這個(gè)了。不知道勸過(guò)多少回，叫他不要老是讀書(shū)。但他本性難改，從早到晚，就知道讀書(shū)?！崩蚶恼Z(yǔ)言中帶有嘲諷的意味卻流露出對(duì)格涅沙的認(rèn)同和內(nèi)心的虛榮。奈保爾用漫畫(huà)式的語(yǔ)言將小女人的心理刻畫(huà)地淋漓盡致，凸顯了人物的性格特點(diǎn)，同時(shí)也從側(cè)面交代了格涅沙的背景。

正是通過(guò)對(duì)這些側(cè)面人物的漫畫(huà)描寫(xiě)，才完整地繪畫(huà)出一幅特立尼達(dá)的生活畫(huà)卷。同時(shí)，作漫畫(huà)沒(méi)有想象力是不行的，漫畫(huà)雖簡(jiǎn)，卻包羅萬(wàn)象，《通靈的按摩師》具有豐富神奇的想象，離奇、怪誕，這就使奈保爾的作品具有了獨(dú)特的漫畫(huà)藝術(shù)的魅力。主人公格涅沙的一生也是漫畫(huà)式的。在小說(shuō)中，奈保爾用漫畫(huà)式的筆法演繹了格涅沙曲折多變的一生：從失意的教師到窮困的按摩師，從法力無(wú)邊的通靈術(shù)士成為為民請(qǐng)命的立委，從激進(jìn)的民族主義者到保守的殖民帝國(guó)政客，他得到了足夠的名望和權(quán)利，他從人變成了神。格涅沙經(jīng)歷了常人不能經(jīng)歷的一生，作者筆法怪誕，想象奇特，漫畫(huà)般地上演了一幕變形記。格涅沙是一個(gè)傳統(tǒng)的特立尼達(dá)知識(shí)分子，但同時(shí)也是一位新興的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他讀書(shū)寫(xiě)作不是為了修身養(yǎng)性，而是為了名望和金錢(qián)，他是特立尼達(dá)地區(qū)的另外一個(gè)魯濱遜。

二、漫畫(huà)式的場(chǎng)景描寫(xiě)

用漫畫(huà)式的筆法刻畫(huà)人物可以說(shuō)是入木三分，同樣用漫畫(huà)筆法烘托場(chǎng)景也可以達(dá)到出人意料的效果。漫畫(huà)式的筆法最適宜用來(lái)揭露和鞭撻丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，它的靈魂是諷刺和幽默。我們常常在魯迅筆下讀出漫畫(huà)般的諷刺和辛辣，同樣，在奈保爾的筆下也是如此。

例如文本當(dāng)中對(duì)萊姆羅甘雜貨店的描寫(xiě)，“萊姆羅甘胖，膚色幾乎是黑的。他看起來(lái)好像終年只穿了一件外套，那是一件藍(lán)色條紋的衣服，沒(méi)有領(lǐng)子……萊姆羅甘整個(gè)人看起來(lái)和他的店鋪是一體的。格涅沙有一種感覺(jué)，仿佛每天早上都有人拿一塊油膩膩的抹布，把店里上上下下擦拭一遍—那臺(tái)磅秤、萊姆羅甘和其他所有的東西?！边@段描寫(xiě)雖然在描寫(xiě)萊姆羅甘的外表，卻重點(diǎn)指射萊姆羅甘所在的雜貨店，店鋪和主人是融為一體的，總體感覺(jué)就是黑和油膩。這段描寫(xiě)傳神地刻畫(huà)出萊姆羅甘的人格，也用漫畫(huà)式的筆法烘托出雜貨店的骯臟，帶有濃厚的諷刺意味，讓讀者嗤之以鼻。更甚的是，萊姆羅甘為了取悅格涅沙給店鋪新添了一個(gè)玻璃柜臺(tái)。“這個(gè)玻璃柜臺(tái)放在店堂正中央，又亮又干凈，和周圍的環(huán)境全然不協(xié)調(diào)?！薄安痪煤?，蒼蠅都飛到了玻璃柜的里面。因?yàn)橛袎K玻璃碎了，破了的地方被糊上一層黃色的紙。如此一來(lái)，玻璃柜臺(tái)和周圍的環(huán)境倒是協(xié)調(diào)了?！蹦伪杺魃竦膸в兄S刺意味的漫畫(huà)式填補(bǔ)，更凸顯了雜貨店的骯臟。

奈保爾在將格涅沙由人變成神的同時(shí)，也沒(méi)有忘記對(duì)格涅沙住宅變化的描寫(xiě)。格涅沙的從前家里的老宅是“鍍鋅的天花板”，“木頭地板發(fā)出吱吱嘎嘎的響動(dòng)”，照明的工具也是閃動(dòng)著“低矮的火苗”的小油燈。而在成為按摩師居住在泉水村的院子也不過(guò)比其他人家多了一棵樹(shù)，房子看起來(lái)比其他人家好些。而“屋子這兒哪兒全是書(shū)，到處是書(shū)。桌子高高地摞著，角落里一垛垛地堆著，地板上也散落得到處皆是。”在格涅沙收獲了名望之后，他的房子“就粉刷了墻壁，充分顯示了她作為一個(gè)印度人的審美取向。”在房子的平頂上，莉拉還讓建筑師設(shè)計(jì)了一圈帶花紋的矮護(hù)墻，還要求在屋頂上豎起兩尊石象，代表印度頭神格涅沙?！痹瓉?lái)掛在院子的寫(xiě)著“若為求財(cái)，恕不奉陪”的招牌也被換成了“隨時(shí)可在此獲得精神的慰藉。”格涅沙房屋的變化，滲透著格涅沙人格的變化。奈保爾在《通靈的按摩師》 中不僅讓我們看到一個(gè)有傳奇色彩的人物，還讓我們看到一個(gè)“罪孽深重的時(shí)代” 。整個(gè)故事發(fā)生在二戰(zhàn)前后，特立尼達(dá)的社會(huì)生活發(fā)生了顯著的變化，格涅沙帶給泉水村人新的生命體驗(yàn)，在收獲名望的同時(shí)，泉水村由一個(gè)落后閉塞的村落變成了擁有印度神像的旅游勝地，人們的職業(yè)也有了顯著的變化，越來(lái)越多的按摩師銷聲匿跡，經(jīng)濟(jì)主義也由此而生。格涅沙在擺脫通靈師的身份也不再系腰帶、裹頭巾。很明顯經(jīng)濟(jì)主義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的壓倒了印度宗教，被殖民的人越來(lái)越與殖民者融為一體。更諷刺的是格涅沙最后在無(wú)意當(dāng)中意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，但只能以空虛的姿態(tài)在錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)。在這里，我們也看到了奈保爾的影子，一種眼看同胞被殖民的痛楚和對(duì)陷入文化困境的擔(dān)憂。

三、漫畫(huà)式筆法的成因

漫畫(huà)在所有的畫(huà)中是最不受約束的一種，也是任由想象發(fā)揮的一種。可以古今雜糅，包羅萬(wàn)象，形成了一個(gè)混雜體?！锻`的按摩師》中顯著的漫畫(huà)筆法與奈保爾自身的文化身份和思想來(lái)源有著密切的聯(lián)系。奈保爾本人就極具混雜性。

奈保爾是印裔移民的第三代人，他生活的實(shí)際空間及其族裔移民活動(dòng)的地理范圍形成了一個(gè)巨大的文化三角即“奈保爾三角”，這個(gè)三角由特立尼達(dá)、印度和英國(guó)組成。這三個(gè)地域的不同文化對(duì)奈保爾的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。特立尼達(dá)是奈保爾的出生地，幾百年來(lái)，歐洲許多國(guó)家的殖民者輪流對(duì)其實(shí)施統(tǒng)治，長(zhǎng)久以來(lái)，就形成了色彩斑斕的文化場(chǎng)所。這種文化的變遷和形成對(duì)奈保爾產(chǎn)生了巨大影響，奈保爾前期著作大多傾向于對(duì)特立尼達(dá)生活的描寫(xiě)，《通靈的按摩師》就是由諷刺的漫畫(huà)筆法反映了特立尼達(dá)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，奈保爾的作品與印度文化有著極深的淵源，在《通靈的按摩師》當(dāng)中讀者明顯可以感受到印度的文化氣息和印度教的力量。奈保爾本人說(shuō)格涅沙也是他的一個(gè)影子，格涅沙寫(xiě)的第一本書(shū)的書(shū)名就是“關(guān)于印度教的101組問(wèn)答”，而且是一部哲學(xué)著作，這也能體現(xiàn)出奈保爾的印度哲學(xué)思想。奈保爾移居英國(guó)，又深受英國(guó)文化的熏陶，格涅沙也是如此，在為印度教發(fā)言的同時(shí)，也在努力地學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，在寫(xiě)作當(dāng)中也更關(guān)注英語(yǔ)寫(xiě)作的藝術(shù)。印度哲學(xué)混雜著英國(guó)殖民文化，使得奈保爾成為一個(gè)獨(dú)特的、極具混雜性的作家。

這種混雜性質(zhì)與漫畫(huà)筆法不謀而合，簡(jiǎn)潔的線條當(dāng)中往往滲透著深刻的內(nèi)涵，并且可以任意發(fā)揮，大膽想象和夸張?！锻`的按摩師》全書(shū)中的人物、機(jī)構(gòu)和事件都是虛構(gòu)，而漫畫(huà)也常常如此。往往虛構(gòu)的東西最真實(shí)，在格涅沙虛構(gòu)的一生中讀者常常可以找到真實(shí)，也可以發(fā)現(xiàn)陷入文化困境當(dāng)中的奈保爾，從笑中讀出哀傷，正是這漫畫(huà)筆法的一大特色。

注釋：

[1].梅曉云.文化無(wú)根-以V.S.奈保爾為個(gè)案的移民文化研究.[M].陜西人民出版社，2003.14

參考文獻(xiàn)：

[1]奈保爾.通靈的按摩師.[M].南海出版公司，2013

[2]梅曉云.文化無(wú)根-以V.S.奈保爾為個(gè)案的移民文化研究.[M].陜西人民出版社，2003

[3]方杰.“社會(huì)喜劇”中的焦慮與渴望—論V.5.奈保爾早期的小說(shuō)創(chuàng)作. [J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論.NO.3，2007

[4]李小均.追懷“罪孽深重的歲月”—簡(jiǎn)評(píng) 《通靈的按摩師》.[J].名作欣賞，2012