謝嘯實

《師父》，徐皓峰導演的新作。2015年年底上映，實實在在地為這一年華語電影畫上了一個令人相當滿意的句號。當然，所謂的滿意，指的是它作為電影的藝術性和專業(yè)性，票房，雖然在導演個人的職業(yè)生涯中已經(jīng)達到最高，超過人民幣六千萬，然而，橫向比較，實在不值一提。

因為導演比較追求個人風格，或者堅持了一些創(chuàng)作原則，而導致影片的票房不高，在影壇向來不算新鮮事。不過，《師父》比較特別的是，它是一部帶有娛樂性的功夫片。大的方面看，這類電影，在全球市場上，都是比較受歡迎的，基本上這是一種常備片種。不僅如此，片中師父想為之揚名的是“詠春拳”，雖然稍微遲了點，但影界，詠春潮流未過，還算是時髦話題。因此，對《師父》的票房期待，就算達不到令人艷羨的十億，超過一億在目前的中國電影市場，是全然沒有懸念的。且盡管影片沒有最流行的大明星加盟，不過，導演在演員的選取上，多少還是考慮了市場因素。但是，影片最終只以六千萬收場。和比它早三個月上映的《聶隱娘》幾乎持平。這是個令人有點意想不到的結果。《聶隱娘》票房不高，是大家都想到的，侯孝賢導演的個人趣味對于大陸的院線喜好而言是極度的曲高和寡。但《師父》決沒有這樣子地不在乎觀眾口味，某種程度上，這甚至是一部非?！敖拥貧狻钡碾娪啊駠⑻旖?、南北武術的較量，中西文化的交融，各種明爭暗斗、江湖規(guī)矩，紛紛登場。所有這些，看過的，不陌生，沒看過的，也不會有太多疏離感。太多的影視劇，為我們理解這樣的故事做了鋪墊——于是，最終，一定有些什么，導致了這六千萬的結果，成全了影片的低票房高口碑。

師父叫陳識，影片從頭到尾不大出現(xiàn)他的名字，稍一疏忽，就會忘記，只知道他是師父。師父來自廣東，大戶人家的后代，家門敗落，幸好年輕時學了武藝，給自己留了個吃飯的本事。師父進入我們視野，是故事開始，在上世紀三十年代的天津。他是地道的南拳北上，習詠春拳的他，想在天津開武館。至于為什么是天津，這大有講究。劇情敘述到這里，《師父》有別于之前的同類影片之處，已經(jīng)非常明顯，我當然可以一氣呵成，只說電影講了什么故事，但如果是這樣，就沒有真正說清楚《師父》這部影片到底是怎么一回事?！稁煾浮愤@部電影的好處恰在這不斷停下，從表面情節(jié)的復述中抽離，交代背景的過程中。當然，這也是它之所以只有六千萬票房的原因——《師父》醉翁之意不在劇情，而在劇情之后的學問和時代。

開武館這種橋段，各種港片港劇，我們看過不少。各路人馬或者慶賀，或者挑釁，總之就是開門見山的熱鬧，自然，也充斥了極度不講究的粗糙。輪到陳識師父想在天津開武館，情況就完全不一樣了。導演輕攏慢捻，娓娓道來，我們才知道，武館不是想開就開，得一路打贏八家天津本地武館——俗話叫踢館，說穿了，把天津本地武術同行得罪個遍，才能在天津吃開武館這行飯。若是如此也簡單了，雖然得罪了人，到底立足了。然而，又不是這樣，師父作為一個外地人，真的踢了本地的館，必不能被那些被踢的武館所容。解決方法是找一個本地徒弟，將功夫教給徒弟，由徒弟踢館，據(jù)說天津人容天津人。事情并沒有結束，最后，天津本地一定要找出一位高手，打敗這個徒弟，將其攆出天津，永不能回來。到了此種時候，師父終于能開館——到底也不是真容，武行計較起來，比什么文人相輕可怕的多。

這樣的情節(jié)，安靜、甚至有些壓抑?？炊嗔穗娪?，類似的開篇足以讓我們嗅到山雨欲來的躁動不安。這是一種很常規(guī)的電影的商業(yè)邏輯和敘事技巧，故事設置上天然就充滿了世事難料的意味。《師父》在影片一開始就安排了如此能夠抓住觀眾的懸念，師父未來的命運多舛，其間可能有的血腥暴力，在相當程度上會被期待——但僅僅是會被期待，卻無法保證觀眾有耐心去期待。雖然設置了懸念，但這懸念有點復雜，分明是陳述天津武行上世紀三十年代開武館的規(guī)矩。原本沖著功夫片的介紹，來看電影娛樂一把，誰知被要求學起了專業(yè)知識。功夫片怎么變成了這樣，不僅和原本對影片的想象有了落差，也產(chǎn)生了極大的混亂。甚至會覺得，這哪里是功夫片呢，根本是打著功夫片旗號導演自娛的裝高深的所謂藝術片。

影片之后的情節(jié)就依循這樣的邏輯和路數(shù)在商業(yè)敘事和專業(yè)知識之間流轉。師父收了本地的徒弟，很聰明的年輕人，教了兩年而已，已經(jīng)青出于藍，順順當當踢了八家天津的武館。聽起來很有看頭，尤其是導演不知出于什么心思，讓武館的女弟子穿著開了高叉的旗袍比武。權且認為這是商業(yè)考量，然而踢館的過程非常不花哨，甚至非常簡略，完全沒有任何被強調(diào)的意圖。想象中的眼花繚亂的打斗場面，更是絲毫未見。于是，以往看此類電影時會有的興奮、激動、熱血沸騰，在《師父》這部影片中，完全找不到。這樣子的功夫片，想必令很多觀眾失望。

影片的情感處理倒是相當流暢易懂，但毫無疑問有些冰山一角。無論是夫妻情還是師徒情，甚至同行的恩怨，自始至終沒有一點泛濫，非常冷靜克制，且關乎情感的部分全部和對功夫話題的敘述交織在一起，沒有功夫的主體，情感完全不存在。因此，盡管實際上可以看出導演意圖迎合習慣了中國式浪漫情感的觀眾需求的愿望，但影片整體的風格又決定了這種情感表達大體上必然是簡練、沉靜、不流于表面。當飛馳而過的時代已經(jīng)決定大眾缺少必要的心思和能力來發(fā)現(xiàn)和體味著冰山下的暗涌，深沉的情感表述恐怕也難以達到希望的效果。

于是，在這樣一部講述了一個徹頭徹尾功利主義故事的影片中，當師父一開始是抱著毀一人而成就一個門派的目的收徒傳藝，最后卻為徒弟之死心意難平的時候；當婚姻從開始就有明確目的，然而在危險來臨的時候，一對萍水相逢的夫妻卻在危難中非常自然地考慮到對方，并且愿意為彼此擔起要命的風險的時候；我們原本應該會格外感受到一種 “重”的情感，并為此動容。然而，這種試圖達成普遍性感動的目標似乎并沒有完成。相反，創(chuàng)作者所希望傳達出的信息在受眾那里全然以另外一種面貌呈現(xiàn)，意思就是，“重”反而變成了“輕”。

最終，我們看到一個充滿了象征意義的圖景，當戲里的師父在為了開武館，讓南方小拳種在北方落腳求得發(fā)展歷經(jīng)各種考驗和掙扎的同時，電影的導演也在戲外做著同樣的事情。徐皓峰，這位經(jīng)由《師父》這部電影漸漸為人所知的電影人，是在苦心孤詣，理想主義地希望創(chuàng)作具有自己獨特風格的功夫電影，應該說，是屬于自己的審美理念的電影。

僅就獨創(chuàng)性這個目的而言，徐皓峰已經(jīng)做到了。并非是他第一部大銀幕電影的《師父》終于形成了眾人眼中有明確個人風格的作品。同時差強人意但能夠收回投資的票房也使得他能夠繼續(xù)進行創(chuàng)作，有機會讓下一部影片出現(xiàn)在院線中。這對于目前電影類型相當單一的中國影院而言，無論如何是件非常值得慶幸的事。只是，若是票房始終不夠理想，則難免多少有些尚未成功的意味。

說到底，這條路依然艱辛，我們當然可以預期，中國電影的現(xiàn)狀將有改變的一天?？倳羞@一天，觀眾會去接受和關注不同審美趣味的作品，或者說能夠習慣并且明白什么叫做更為細膩和深層的情感表達，以及具有更為復雜和廣闊敘事視角的電影，并能夠?qū)Υ诉M行審美。然而不太樂觀的是，這一天雖然肯定會來，但我們也許不得不經(jīng)歷一場漫長的等待。