肖復興

北京許多秋夜，有一夜是傅聰演奏的“肖邦之夜”。這一夜，為北京平添了一分難得的美麗與溫馨。

是傅聰為我們帶來了肖邦，從異國他鄉(xiāng)，從夜的深處。

傅聰走上臺來，一件黑色的燕尾服，一頭烏發(fā)如墨。大概是染的，微微有些謝頂。不知身體如何，記得17年前的1981年他同國時曾一再說他的身體好極了。我看他此次上臺的臺步不那么爽朗，畢竟是64歲的人了。

他的手指卻還是那樣的美，雖然纏著繃帶，依然柔若無骨，觸動琴鍵時連琴鍵也變得柔軟如一匹黑白相間的絲綢。我坐在樓上的第一排，看得格外清楚他的手指，清風臨水一股掠過琴鍵，那美妙的琴聲便像是蕩漾起一圈圈清澈動人的漣漪，偌大的劇場和我的心都被這琴聲撫摸得有些平順而濕潤了。

看傅聰坐在鋼琴前彈奏，總讓我止不住想起柏遼茲當年看肖邦在鋼琴前演奏時曾經(jīng)說過的話：“他變成了一位詩人，歌頌著自己幻想中的主人公們奧西安式的愛情和騎士風的功勛，歌唱出他的遙遠的祖國?！痹谖已壑校德敽托ぐ钤阡撉倥辕B印著，融為一體。想想他和肖邦共同的身世，萍飄絮泊，浪跡天涯，便越會體味出柏遼茲話中最后一句的滋味。

坐在鋼琴前，傅聰?shù)拇_變成了一位詩人。他將肖邦的音樂演繹成為一首首透明的詩，鳥兒一樣撲扇著翅膀從黑白鍵中飛出來，讓今夜的天空多了幾分并不僅僅是星星和月亮的明媚，也不僅僅是只飛翔著的蝙蝠那馱滿沉重陰影的翅膀。

說實話，傅聰帶來的肖邦的鋼琴曲，有我許多的遺憾。我并不大想聽肖邦的前奏曲，雖然才華橫溢，樂崽簡練，情調(diào)豐富，怎么也脫不出練習曲的痕跡，是太小的小品。而我想聽的許多樂曲，他此次慳吝并未演奏，比如肖邦最著名的最富有詩意的被譽為“抒情詩篇”的升F、大嘲和降D大調(diào)夜曲（作品15—2、作品27—2）。但他畢竟為我們帶來了那樣動聽的降b小調(diào)、降E大調(diào)、B大調(diào)夜曲（作品9—1、2、3），明朗寧靜，凝神沉思，琴里關山夢中明月。還有F大調(diào)第二敘事曲（作品37），如歌如訴，如怨如慕，寒樹依微，夕陽明滅。還有他年輕時彈奏過并拿到肖邦鋼琴比賽大獎走向世界的、最拿手的揮灑自如的瑪祖卡……這就夠了，因為這畢竟都是一首首玲瓏剔透的詩。在一個秋天的楓樹已不再那樣火紅、銀杏已不再那樣金黃的污染的季節(jié)，在一個藝術(shù)包括音樂在內(nèi)的文化世界變得王綱解體卻大王旗頻頻變幻的季節(jié)，一切都太散文化的世紀之末，一顆赤子之，心尚存，一粒詩的種子尚存，不僅保護得那樣好，還能讓它綻放出如此美麗清新的花朵來，已是實屬不易之事了。

更何況，肖邦的前奏曲畢竟也有著動人的樂章，優(yōu)雅慢板b小調(diào)的“雨滴”，和搖籃曲式降D大調(diào)的“雨滴”，會讓我想起在馬略爾卡島上肖邦和喬治·桑在一起那短暫卻幸福的時光；而升F大調(diào)的激情，降E大調(diào)的明朗，都讓我聽到明亮如同凡高描繪出的那一片金色陽光般的金屬聲響。

我不必埋怨傅聰為什么沒有帶來肖邦那些美麗而憂郁的夜曲。他大概不想把肖邦之夜弄得過分纏綿，甜蜜蜜如同一杯芬芳四溢的果汁。

是的，肖邦之夜并非是抒情之夜。那樣，既誤會了肖邦，也誤會了傅聰。聽肖邦，確實能聽出纏綿和抒情，與肖邦只活到37歲的凄清身世對比明顯，便越發(fā)對肖邦產(chǎn)生一種別樣的情感。優(yōu)秀的藝術(shù)家，都是這樣不會總自戀般咀嚼自己，而會擁有一份大感情與人類相通的。聽肖邦，當然能聽到天籟純凈的自然、色彩繽紛的田園，聽出靜謐，聽出飄逸，聽華美，聽出典雅，聽出耳鬢廝磨、喁喁絮語，聽出游絲一縷，思緒萬千，聽出夜色如水、心律如歌，聽出荷風送香、竹露滴清，聽出桂子夜中落、天香云外飄…但聽肖邦，畢竟還能聽出陰郁、痛苦、焦慮和莊嚴，聽出激情澎湃、悲壯高亢，聽出嚴峻如山、思念似海，聽出秋風鐵馬、銅板金鈸，聽出碧海青天、長風明月，聽出斷鴻聲遠、天涯望盡，聽出萬里寒煙、一片冰心，聽出欄桿拍遍、雕弓挽滿，聽出潮平兩岸闊，風正一帆懸，聽出夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來……

聽肖邦，其實也就是在聽傅聰。他是用肖邦的樂曲在鋼琴上說著自己的心里話，或者說他是在和肖邦訴說著彼此的心里話。只不過鋼琴上的肖邦是年輕時的肖邦，他去世時還不到四十歲，而鋼琴旁的傅聰已進入老年，聽傅聰便多了幾分滄桑和達觀，既有歸來滄海事、語罷暮天鐘的心境，也有秋水共長天一色、落霞與孤鶩齊飛的意境。

不過，在我看來。除了年齡的差別，他們確實有著太多的相似，命運、情感、天性和對音樂的感悟、感覺。我想起17年前傅聰自己說過的話：

“我覺得，肖邦呢，就好像是我的命運。我的天生的氣質(zhì)，就好像肖邦就是我。”也就理解了為什么在這個秋夜他為我們帶來的是肖邦，而且是這樣演繹著肖邦，不愿意把肖邦僅僅演奏成一個“鋼琴王子”式的、口香糖式的肖邦。

演出結(jié)束了，大家拼命地為他鼓掌，他雙手抱在胸前深深地向大家鞠躬。今晚的夜色真好，好像真的濾掉了許多喧囂和燥熱，好像真的充滿著幾分寧靜和沉思，好像真的在路的遠方、在夜的深處，有著親切的呼喚和什么等待……是因為有這美妙的琴聲，像空氣像花香一樣彌散在夜色之中；是因為有肖邦向我們走來，用他那有些冰涼卻柔軟的手指，用他善感的心和美好的音樂，將夜色和我們一起擁抱。我知道以后會有許許多多的夜晚在等待著我們，但肖邦之夜并不多。也不能奢求夜夜都是肖邦之夜，那么，肖邦也就像夜夜狂歡未盡的迪斯科和卡拉0K一樣不值錢了。許多的美好，就是這樣的轉(zhuǎn)瞬即逝?；丶业穆飞?，起風了，吹起了塵土和落葉一起飄飄欲飛。