陳新
2016年2月12日晨著名詞作家閻肅平靜地離開了塵世。
12日清晨,閻肅的兒子閻宇通過微博發(fā)布了這一消息。
在寫這條微博時,年近5旬的閻宇泣不成聲,父子間的往事像放電影般在他的腦海中重現(xiàn)。
愛他就要扶掖:散養(yǎng)兒子亦成才
閻肅結婚較晚,32歲那年,才和比自己小8歲的醫(yī)生李文輝結婚,婚后有了女兒閻茹兒子閻宇。
閻宇小學初中時淘氣,上高中后還叛逆,要高考了還在看小說、寫詩歌。母親對此憂心忡忡,沒想到父親卻不以為然:“兒子有喜好,不錯!”父親的話氣得母親跺腳:“你這是上梁不正下梁歪?!?/p>
后來,成績不好的閻宇出人意料地考入了北京商學院。但成為大學生的他還是讓人不省心,剛讀大一便執(zhí)意要去海南“淘金”?;膹U學業(yè)去闖蕩?母親氣得不行,父親卻不僅一口答應,還幫他從他母親處要了400元錢。但海南哪可能遍地黃金呢?閻宇去海南不過短短一周,便鎩羽而歸。
只消停了一年多,大三時,閻宇又想開服裝店了,母親照樣反對。但父親又一次站在了他這邊,覺得趁年輕闖闖挺好,還跟他一起向他母親求情,幫他連哄帶騙地要來了3000元錢本金。
幾個月后,閻宇的服裝店開業(yè)了,但生意卻差得連房租都賺不夠,由于當時家里經濟條件并不好,這時母親便要求他把服裝店轉讓出去。沒想到,父親卻力挺他:“孩子當事業(yè)來做,賠錢也要支持?!?/p>
閻宇不能辜負父親的期望,他用心經營,終于有了回報,大學畢業(yè)那年,他的小服裝店已做成了一個中等規(guī)模的服裝廠。
然而沒過幾年,母親又為想單身一輩子的他著急了:年過而立還單身,這怎么得了?對此,父親卻依然擺出一貫的高姿態(tài):“我這里沒問題,只要你媽那關能過!但我提前聲明,這事兒我不能替你說情?!?/p>
因為“散養(yǎng)”,小時候的閻宇曾是一個多次被學校要求轉學甚至開除的“刺頭”,甚至愁得母親想自殺,可父親不露聲色的教育方式,最終讓他不僅成為全校高考文科狀元,還成為了商界精英、廣告界精英。
舐犢之情深深:幫兒子追好女孩
閻宇曾打算終身不娶,但后來他發(fā)現(xiàn)自己想單身一輩子的原因,其實是沒有遇到心儀的女孩。
2005年3月的一天,他參加一個朋友聚會時,不少人得知他的身份后,都上前示好,但有一個女孩卻對他視若無物,即便他主動向女孩做自我介紹,女孩也只是禮貌地說了句“你好”,便不再搭理他。
這個女孩真高傲!卻也讓閻宇頓生好感。聚會結束時,他厚著臉皮向女孩要了電話號碼。此后幾天,又熱情地給女孩發(fā)短信、打電話,但女孩卻一律不予理睬。
閻肅得知閻宇對女孩動了真心后,開始了暗中幫兒子追女友。他通過熟人了解到,劉莉娜是內蒙古呼和浩特人,平時學習刻苦,懂事而傳統(tǒng),且不攀龍附鳳,也不目光短淺地在讀書期間出外拍廣告以及演出掙錢。女孩不圖名利,太難得了。
在父親的鼓勵下,閻宇又“巧遇”了劉莉娜。隨著“巧遇”的次數(shù)越來越多,劉莉娜漸漸對閻宇萌生了好感。看到兒子神采奕奕的樣子,閻肅由衷地高興。
然而半年后,閻肅又發(fā)現(xiàn)閻宇有些無精打采。經打聽得知,劉莉娜周圍的人認為她攀高枝,又說名人家庭不好處,于是考慮再三后,她婉拒了閻宇的追求。
見狀,閻肅決定再幫兒子一把。2005年9月的一個周末,閻肅讓閻宇請劉莉娜到家里吃飯。雖是第一次走進閻家,但大名鼎鼎的老人卻是那么和藹可親,幽默健談;老太太也是那么賢惠且知書達理。那天晚上,劉莉娜消除了對閻家的成見。
之后,閻肅又向鄰家小孩學發(fā)短信,給劉莉娜發(fā)短信。當晚11時,劉莉娜收到了一條短信:“娜小寶,平安到達后打電話。老爺子?!北M管沒有落款,她還是猜到短信是誰發(fā)的,連忙打電話報平安。閻肅在電話中認真地說:“丫頭,你是第一個收到我短信的人。你也是閻宇第一次帶回家的姑娘?!遍惷C的話讓劉莉娜很開心。
就這樣,閻肅出謀劃策地幫閻宇追求劉莉娜,終于促成了此門婚姻。
說教不如身教:好父親以己為范
在閻宇的記憶中,自打出生以來,父親從未以說教的方式,要求過他將來要干什么,成為什么樣的人才。父親之所以如此,主要因為工作太忙,無暇家顧。同時,父親也認為子女的人品比才學更重要,無論是否成龍成鳳。在成長的過程中,閻宇漸漸感知,父親沒對他和姐姐說教的原因,是父親覺得,為人之父,身教比說教效果更好。
閻肅是名人,卻一點架子沒有,尊重身邊的所有人。比如在自己住家的院子里,不管遇見誰,清潔工也好、花匠也罷,他都會主動上前打招呼,并鞠躬問好。小時候的閻宇特不理解父親。后來,隨著年齡增大,閻宇才漸漸感悟,父親的這種做法,便是書面上所說的平易近人。
除了為人處事以身教的方式傳遞正能量外,在學習方面,父親的身教也是近乎完美的:他一直都堅持學習,無論退休與否,看的書很多很雜,有的書甚至和他的工作毫無關系。比如霍金的《時間簡史》之類。
正因如此,父親先后創(chuàng)作出了《我愛祖國的藍天》《江姐》《霧里看花》《前門情思大碗茶》等許多經典作品,這都是他刻苦學習的成果。
除了學習,在生活上,父親也是以身示范:他的衣服經常是一穿多年,不穿破穿爛,他舍不得換;對吃的東西也毫不講究,剩菜剩飯從來舍不得倒,一頓吃不完,第二頓接著吃。
然而人有旦夕禍福,天有不測風云。
2016年2月12日3時07分,老人家卻因病在北京逝世。從此,天堂多了一位德藝雙馨的老藝術家,熒屏上少了一位風趣可愛、和藹可親的老者。
2月18日,閻肅告別儀式在八寶山革命公墓舉行,上萬名來自全國各地的群眾以及眾多文藝界人士前往送別,中共中央七常委為他獻上花圈,告別現(xiàn)場飄蕩的不是哀樂,而是閻肅生前創(chuàng)作的最著名的《紅梅贊》。
(責編:辛婭)