忻穎

婁老師提醒我，講話的聲音再大一些。我這才想起，他的聽力有些問(wèn)題。

“那您平時(shí)是怎么排戲的？”

“把自己的臺(tái)詞和對(duì)手戲都背熟?！彼f(shuō)道。

如果不是坐在他面前，看到他耳朵里塞著助聽器，真的很難想象這位年過(guò)八旬的老者在過(guò)去的二十年里以每年一部新作品活躍在舞臺(tái)上。2014年底，80歲的婁際成在話劇《長(zhǎng)生》里出演80歲的文壇泰斗默林，進(jìn)劇場(chǎng)前夕，他突覺(jué)心臟不適緊急住院，然而一旦感覺(jué)自己病情有所好轉(zhuǎn)，他就馬上從醫(yī)院里溜出來(lái)。

“演戲是為了觀眾。觀眾為了看我來(lái)買票了，我要對(duì)得起他們?！?/p>

在他六十多年的演藝生涯里，演戲就是他的生命。他說(shuō)前面的四十年里哪有什么評(píng)獎(jiǎng)，雖然在退休后的二十年里，他獲得了三次白玉蘭戲劇獎(jiǎng)，但他說(shuō)，那都是劇組給他報(bào)的名，他心里只有演戲?！坝芯渌自捳f(shuō)：‘寧撞金鐘一下，不打鐃鈸三千。金鐘的價(jià)值不在一下，而在真金；鐃鈸的價(jià)值不在三千，而是真誠(chéng)地專注，這看各人選擇。我沒(méi)有追求過(guò)什么獎(jiǎng)，或者為了得獎(jiǎng)去演戲，我從來(lái)沒(méi)有。我更愿意自己是敲鐃鈸的，踏踏實(shí)實(shí)地演好每一個(gè)戲?！彼f(shuō)道。

“對(duì)我來(lái)講，表演是我畢生的追求，這里面包含了我的人生價(jià)值的追求、審美價(jià)值的追求、對(duì)演技的要求。我一定要把這個(gè)角色演活，怎么演活呢？就是用自己的生命賦予角色生命。怎樣去做呢，就是要去體驗(yàn)。”

他每次都很堅(jiān)定地說(shuō)自己是斯坦尼體系的實(shí)踐者。他不像許多演員更善于表達(dá)自己的情緒和感覺(jué)，顯然他把自己的感性經(jīng)驗(yàn)整理成了理性的思考，所以當(dāng)他談角色的創(chuàng)造時(shí)往往會(huì)帶出許多的斯坦尼體系術(shù)語(yǔ)和概念。但他也絕不是一般的“教科書”，因?yàn)樵谒倪@本“教科書”里，收錄了他自己創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)生動(dòng)而鮮活的人物，是充實(shí)而豐滿的實(shí)例。

采訪婁老師多次，他談的永遠(yuǎn)是表演，是斯坦尼體系?！拔业谋憩F(xiàn)原則是‘舍棄一般，尋找獨(dú)特。一般的表現(xiàn)樣式我就不要了，在重點(diǎn)的地方我要找到獨(dú)特的表現(xiàn)手段，這就要花功夫了。不要伸手就得來(lái)的東西，也不要站起來(lái)能拿到的東西，要跳起來(lái)才能拿到的東西，我尋找‘跳起來(lái)這樣獨(dú)特的東西?！?/p>

“比如《十二個(gè)人》里我演的陪審員和另一個(gè)粗魯?shù)呐銓弳T發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。怎樣表現(xiàn)這時(shí)人物的心理狀態(tài)呢？我找到一個(gè)動(dòng)作，把西裝上衣抖開的動(dòng)作，這就是一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)手段，觀眾看到這里是鼓掌的。但找到這個(gè)動(dòng)作，我需要經(jīng)歷一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程?！?/p>

我問(wèn)，最近十年是商業(yè)話劇紅火的十年，您也參與了不少熱門的商業(yè)戲，怎么看這些作品呢？

“怎么說(shuō)呢，還是有些不是滋味。（對(duì)于排演）我只能說(shuō)我追求我的?！彼毖圆恢M地說(shuō)：“商業(yè)話劇同樣需要對(duì)劇本進(jìn)行深入。但我們還有好多功課沒(méi)做，就匆匆上陣了。好多戲只停留在情節(jié)層面，沒(méi)有繼續(xù)深入到人物性格的刻畫、故事的含義、人性的挖掘上去，是很可惜的。這些都需要再琢磨，再提高。現(xiàn)在出來(lái)的戲還欠火候，欠功夫?！?/p>

“每次的戲可能都面臨時(shí)間緊迫的問(wèn)題，但一次次的復(fù)排，一次次的審看，都沒(méi)有提出問(wèn)題讓導(dǎo)演和演員去思考，讓作品在下一輪的演出中更精益求精，缺乏的是對(duì)戲進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。這可能也是我們當(dāng)前機(jī)制的問(wèn)題，沒(méi)有引導(dǎo)創(chuàng)作人員在這方面下功夫。”

另一個(gè)讓他擔(dān)憂的是原創(chuàng)問(wèn)題?！安荒芸偸茄萃鈬?guó)戲，我們要有自己的原創(chuàng)。我很支持原創(chuàng)的作品，也非常愿意參與原創(chuàng)劇目的演出。但是我們的原創(chuàng)劇本，還存在許多的問(wèn)題，往往拿到手的劇本在完成度上還有不少欠缺，需要在二度創(chuàng)作中花更多的心思?！?/p>

2014年的12月31日婁際成演出完《長(zhǎng)生》，在眾人的一再勸說(shuō)下，他終于沒(méi)有再堅(jiān)持完成剩余的演出場(chǎng)次。2015年檢查時(shí)，婁老師的腦部查到了腦梗后留下的軟化灶，算了一下時(shí)間，可能就是排演《長(zhǎng)生》這段時(shí)間留下的后遺癥?！搬t(yī)生都說(shuō)我運(yùn)氣好，這個(gè)軟化灶所在的區(qū)域沒(méi)有影響到我的語(yǔ)言，影響到我的肢體。要不然我真不能演了?！?/p>

“《長(zhǎng)生》里的老作家默林面對(duì)的是衰老帶來(lái)的生存價(jià)值問(wèn)題。劇里有一段寫喝酒喝醉了，（默林）心里想著：‘我還能做些事，可是我眼花，握不住筆了……通過(guò)想象喚起這種真實(shí)感來(lái)，我覺(jué)得這就是戲了。但在這里我需要獨(dú)特的表現(xiàn)?！?/p>

婁際成給默林設(shè)計(jì)了念陸游的詩(shī)來(lái)映照這一刻人物的心情，他想到的是《訴衷情》。“‘胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲?！@段念也是可以，但我想讓他唱出來(lái)，我曾經(jīng)看過(guò)那些老先生吟詩(shī)，于是我自己編了一段把它吟唱出來(lái)?！?/p>

說(shuō)著，他表演了起來(lái)?！跋饶睿骸礈纾W先秋，淚空流。此生誰(shuí)料——‘心在天山，身老滄洲！這兩句才慢慢唱出來(lái)，唱到最后要慢慢收起來(lái)?！?/p>

停頓了一會(huì)，他笑起來(lái)?！安恢篮髞?lái)呂涼演的時(shí)候有沒(méi)有念?！?/p>

“我不喜歡臺(tái)詞這個(gè)術(shù)語(yǔ)。我覺(jué)得語(yǔ)言和形體不是表演的輔助手段，而是表演的一部分。失去了語(yǔ)言，就失去了一部分表演的機(jī)會(huì)。我們要用語(yǔ)言來(lái)達(dá)到目的，點(diǎn)到要害，為的是加強(qiáng)你的語(yǔ)勢(shì)，打到對(duì)方的心坎里。臺(tái)詞的輕重緩急并不能說(shuō)是‘刻意。如果只是快速流暢地說(shuō)完，那就變成了外交語(yǔ)言。處理臺(tái)詞完成里面的強(qiáng)弱變化，就像是在完成一個(gè)交響樂(lè)?！?/p>

“去年我演《一片愛(ài)國(guó)心》的時(shí)候，同劇組的陸玲對(duì)我說(shuō)，婁老師，我看你的《吁命》感動(dòng)得流淚。我問(wèn)她哪個(gè)情節(jié)流淚了。她說(shuō)，是你最后帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員宣誓的時(shí)候，你一句句地念，我眼淚刷刷就下來(lái)了。事后我想想，這段誓言其實(shí)我說(shuō)的時(shí)候是淡淡的。但因?yàn)榍懊嬉恍┣楣?jié)積累，戲劇發(fā)展到這里升華了，演員就不需要很費(fèi)力，不要多加言語(yǔ)的表情，平淡地念出來(lái)讓觀眾去理解就可以了。觀眾反而更感動(dòng)，這就是戲。這地方如果處理成強(qiáng)調(diào)，那就顯得刻意。演員要明白什么地方不要刻意，有的地方你要‘刻意，但是現(xiàn)在我們把這個(gè)功課給丟了?！?/p>

今年《長(zhǎng)生》的復(fù)排，婁老師考慮再三還是謝絕了?！拔液苓^(guò)意不去，上次呂涼突擊了兩天頂了后來(lái)的演出。我怕這次我再掉鏈子，那等于搗亂了。不能因?yàn)槲业纳眢w原因而浪費(fèi)了大家的心血。但實(shí)際上，創(chuàng)作的欲望是沒(méi)有斷的?！彼Φ?。

“我還給他們提修改意見。其實(shí)人越到老了之后，想法就越清楚，但想用自己來(lái)完成的時(shí)候，就很，就很……這里面是一種……”

“矛盾的心情？”我試著附議。

“凄涼的心情?！彼卮鸬溃斑@個(gè)大概就是‘心在天山，身老滄洲吧！”