殷嚶嚶

《神探夏洛克》你看了嗎？尖叫了嗎？可是，“只見卷福，不見神探”大概并不能滿足偵探小說(shuō)迷們的胃口。

比起傲嬌的夏洛克蜻蜓點(diǎn)水式的推理，另一邊廂，有位姓“馬普爾”的小姐，更像掃地僧一般的存在——總是一邊織著一件永遠(yuǎn)完不成的毛衣，一邊和鄰居聊天，然后就能不經(jīng)意地告訴你：兇手就是他！

這么厲害的馬普爾小姐是誰(shuí)？

雖然敬稱是“小姐”，但年近七旬的她是一位普普通通的老太太，卻又是偵探史上最聰明最可愛(ài)的奶奶。她總是嘮嘮叨叨離題很遠(yuǎn)，卻總是能在鄰里閑話中發(fā)現(xiàn)事情的真相，最跌宕的案子里也飄著一股平平淡淡的風(fēng)。她是阿加莎·克里斯蒂筆下和波洛齊名、來(lái)自圣瑪麗米德村的可敬老小姐偵探，“鄉(xiāng)間別墅派”推理作品的絕佳代言人簡(jiǎn)·馬普爾小姐。

1930年，馬普爾小姐在《寓所迷案》中第一次出場(chǎng)，和許多其他老女士一樣，喜歡八卦閑談和回憶過(guò)去。

她年輕時(shí)候的經(jīng)歷我們不怎么了解，馬普爾小姐自己也承認(rèn)，別人很難把她想象成“綁馬尾的年輕人、還在為十進(jìn)制法和英國(guó)文學(xué)頭疼的姑娘”。她很少談到她的父母，但是由她幾次提及奶奶的談話中得知，奶奶的淑女風(fēng)范，令她印象深刻。

除了記憶很深的奶奶外，馬普爾小姐拉拉雜雜地提到其他的一些親戚。除了隱約透露她有“長(zhǎng)期看護(hù)的經(jīng)驗(yàn)”外，也沒(méi)人曉得她在活躍的青年期和老年的偵探生涯之間的漫長(zhǎng)時(shí)期都做了些什么。但顯然，她在生活的熔爐中體會(huì)了世事滄桑，練就了一身識(shí)人的好本領(lǐng)。

對(duì)馬普爾小姐的外貌，《黑麥奇案》中說(shuō)得最中肯：“高高的老女人，穿著過(guò)時(shí)的粗呢外套和裙子，加上一條圍巾和一頂有鳥翅的小呢帽。手中提個(gè)大提袋，腳邊放個(gè)上好質(zhì)料的舊手提箱”。她平常在家織毛衣，有句名言叫“織毛衣解決不了的事情，可以用拆來(lái)解決”。

她喜歡園藝和觀鳥，患有支氣管炎和肺炎，她喝茶，吃點(diǎn)兒餅干，相信每一樁罪案都與日常生活的瑣事有關(guān)。餐具精致的下午茶、衣香鬢影的家庭舞會(huì)、造型別致的女士禮帽、還有到處亂滾的毛線球……一派英國(guó)鄉(xiāng)村田園美景，舒適安逸得讓人想靠著沙發(fā)美美地打個(gè)盹兒……但，慢著！有人剛剛被殺。散發(fā)著清新紅茶和玫瑰香氣的畫面里，馬普爾小姐聽到兇殺案時(shí)，哪怕是躺在病床上也會(huì)立刻來(lái)了興致！

馬普爾小姐不是職業(yè)偵探。其作家侄子雷蒙德·韋斯特說(shuō)得好：“有的人犯下謀殺案，有的人被扯入謀殺案，有的人是謀殺案找上門。我的簡(jiǎn)阿姨是第三種?！瘪R普爾小姐的辦案能力是天生的！

秉承著“人性相通論”的原則，她將自己遇到的人進(jìn)行了歸類，并且認(rèn)為屬于同一類的人，其處事風(fēng)格也必有相似之處。只要能對(duì)人性分析透徹，無(wú)論多么匪夷所思的案情，都能跟老家圣瑪麗米德村的某人對(duì)上號(hào)。

《謀殺啟事》里，在開場(chǎng)的“謀殺游戲”中被殺死的皇家游樂(lè)飯店接待員魯?shù)稀ぶx爾茲，讓馬普爾小姐想起了一個(gè)喜歡占小便宜的魚店伙計(jì)；《命案目睹記》中拉瑟福德莊園的哈羅德先生像銀行經(jīng)理伊德先生，保守卻又愛(ài)財(cái)，并且會(huì)極力避免丑事外傳；《借鏡殺人》中為兇手提供不在場(chǎng)證明的埃德加·勞森，他使馬普爾小姐想起了一對(duì)牙醫(yī)父子——這個(gè)小村莊的樣本數(shù)量還真是夠大呀。馬普爾小姐不像福爾摩斯那樣對(duì)證據(jù)線索洞若觀火，也不像她的同門師兄大偵探波洛一樣喜歡給犯人設(shè)圈套，她往往通過(guò)對(duì)人性的深刻理解和女性特有的直覺(jué)來(lái)捕捉犯罪氣息，比起偵探更像一個(gè)生活化、有人情味、喜歡給人指點(diǎn)迷津的老前輩。年少的讀者大多更喜歡波洛——成為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)自信的無(wú)敵神探，簡(jiǎn)直是平淡生活里的英雄夢(mèng)想。

像馬普爾小姐這種用人畜無(wú)害的老太婆的身份博取混合了同情、信任、尊重等亂七八糟的情感的做法，好像只能成為街頭巷尾的傳奇劇本，沒(méi)辦法冠冕堂皇寫進(jìn)正史。但是沒(méi)什么事情能瞞過(guò)這個(gè)飽經(jīng)世事、看破紅塵的老太太。一會(huì)和這位夫人喝杯茶，一跟那位小姐談?wù)勑?，要么麻煩路過(guò)的小伙帶個(gè)路——每個(gè)舉動(dòng)都暗藏玄機(jī)。簡(jiǎn)·馬普爾小姐一直都在命案現(xiàn)場(chǎng)忙東忙西，好像從來(lái)不會(huì)無(wú)聊。

但她也曾有感而發(fā)地說(shuō)：“失去有共同回憶的人以后真寂寞。我有侄兒和侄女，有親切的朋友……但是沒(méi)有共享回憶的人，我孤單好久了。”馬普爾小姐終生未婚。年輕的時(shí)候也有幾個(gè)追求者，可是沒(méi)有一個(gè)能讓她傾心相愛(ài)。

馬普爾小姐對(duì)命案尤為關(guān)心，并不是出于好奇或是看熱鬧的心理，她的言行流露出關(guān)懷與溫情，仿佛獨(dú)自穿越森林的冬夜旅人，突然遇到有暖和爐火的小木屋。出于對(duì)事實(shí)真相的探尋、對(duì)生命的保護(hù)以及對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，她會(huì)在嗅到邪惡氣息時(shí)，努力幫助處于危險(xiǎn)中的人擺脫困境。她生平最愛(ài)的除了謀殺案，就是提攜新人，幾乎從不親自涉案，而每次都能精準(zhǔn)地從相關(guān)人等中找到一個(gè)絕對(duì)沒(méi)有犯罪嫌疑的破案執(zhí)行助手，比如旅館服務(wù)員、退伍老兵和熱愛(ài)冒險(xiǎn)的女秘書，他們默默地書寫著平凡生活里閃閃發(fā)光的故事。

所以這樣可愛(ài)的馬普爾小姐得到了阿婆更大的關(guān)照：比起成為聰明的偵探，她洞穿世界，慈祥中帶著點(diǎn)狡黠，可愛(ài)中帶著點(diǎn)睿智，把發(fā)現(xiàn)世界真相又熱愛(ài)它的英雄主義發(fā)揮到了極致。

所以，來(lái)和馬普爾小姐一起喝個(gè)暖烘烘的下午茶吧，哪怕只是一杯英式紅茶配司康餅，再嘗嘗《伯特倫旅館之謎》里的罌粟子紙杯蛋糕——生活中雖然存在罪惡和不幸，但仍然要相信世界的美好和人類的善良，沒(méi)什么能阻擋我們對(duì)幸福的追求。