張亞麗

【摘要】：薩依德說過，流亡是知識(shí)分子的命運(yùn)。1949年新政權(quán)建立左右，意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語與個(gè)人話語發(fā)生了沖突，沈從文不能自由地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，選擇以“流亡”來堅(jiān)守自己的文學(xué)理想和生命意識(shí)。他的這個(gè)抉擇是一種智慧，也是一種自救，為自己的生命在意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語中找到的避難所。

【關(guān)鍵詞】：艱難的抉擇；精神的流亡；本心的堅(jiān)守

沈從文，早年飲譽(yù)文壇，卻在建國(guó)后擱筆，轉(zhuǎn)向歷史文物的研究。對(duì)此，無數(shù)人為之可惜，把它稱為生命的消失，即所謂提前死亡。然而，金宏達(dá)提出不同的看法，認(rèn)為“當(dāng)世事發(fā)生天翻地覆的變遷之后，如同一道河流干涸，再無創(chuàng)作文字汨汨從他的流淌，沈從文重新出發(fā)，在另一個(gè)路口。不知道有多少人，為失去一個(gè)出色的作家惋惜，其實(shí)呢，‘洛陽親友若相問，一片冰心在玉壺?！盵1]沈從文退出文壇看似是個(gè)悲劇，實(shí)則“失之東隅，收之桑榆”。正如他自己在美國(guó)圣若望大學(xué)演說，選擇歷史文物，是健康的選擇，而非消極的退隱。他的這個(gè)抉擇是一種智慧，也是一種自救，為自己的生命在意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語中找到的避難所。

一、艱難的抉擇

“寫作不是職業(yè)，確是一種事業(yè)”[2]，是“堅(jiān)持到死去干的莊嚴(yán)工作”[3]，“文學(xué)是一種事業(yè)”[4]等，通過這些文字我們可以看到沈從文對(duì)待文學(xué)的態(tài)度：文學(xué)是事業(yè)，是信仰，也是宗教。在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文為了維護(hù)文學(xué)的嚴(yán)肅性，多次參與了文學(xué)運(yùn)動(dòng)的論爭(zhēng)，其焦點(diǎn)都是反對(duì)文學(xué)與商業(yè)或政治結(jié)緣，維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性。沈從文在《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》分析文學(xué)運(yùn)動(dòng)得失時(shí)，看到文學(xué)與政治或者商業(yè)結(jié)緣，表面上文壇是活潑熱鬧一片，實(shí)則其墮落傾向早已顯現(xiàn)。他反對(duì)“作品過度商品化”和“作家純粹清客化”，堅(jiān)決維護(hù)文學(xué)原有的莊嚴(yán)性。當(dāng)文學(xué)的嚴(yán)肅性受到威脅，并依附于自己厭惡的政治上時(shí)，他是堅(jiān)決摒棄的，這也預(yù)示著沈從文建國(guó)后的人生選擇。

建國(guó)后，沈從文必然會(huì)走上流亡之路?！霸谌嗣褚庾R(shí)形態(tài)話語進(jìn)入社會(huì)存在之初，知識(shí)人面臨著一個(gè)是否放棄個(gè)體言說并認(rèn)同于意識(shí)形態(tài)總體話語的自我抉擇，這也就是決斷自己是否流亡”[5]。新的政權(quán)要求文學(xué)不再是個(gè)人言說的表達(dá)，而是為政治服務(wù)。正如“新的時(shí)代要求于人的是‘忘我‘無我……而將‘我溶解于政治進(jìn)程中，社會(huì)要求中?！盵6]新時(shí)代將個(gè)人的文化活動(dòng)引入政治，皈依政治并為其服務(wù)。沈從文面對(duì)這樣的新政權(quán)及其文藝要求時(shí)，出現(xiàn)了艱難的抉擇，是堅(jiān)守自己初衷維護(hù)自己理想的文學(xué)夢(mèng)，還是在意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語中拋棄自己的個(gè)體言說與之妥協(xié)沉淪。在新政權(quán)全權(quán)專政中，他看到了意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語對(duì)個(gè)人話語的擠壓，但讓他斷然放棄幾十年的寫作，這必然是個(gè)艱難舍棄和痛苦掙扎的漫長(zhǎng)過程。在《父與子》的對(duì)話中，沈從文與兒子一起想象著、設(shè)計(jì)著“未來”的作家夢(mèng)，還說要努力、好好地寫，創(chuàng)造20世紀(jì)新的經(jīng)典；甚至為了靠近新生政權(quán)，他主動(dòng)參加了建國(guó)初期的兩次思想改造等，這都表明在全權(quán)專政起初，也受到了沈從文的擁護(hù)和獻(xiàn)身。

但他手里的筆變得越發(fā)沉重，重到不知哪里才能停靠。之后他的思想不再是之前的透明、純真，開始變得隱晦、晦澀，越來越轉(zhuǎn)向精神內(nèi)在。“經(jīng)過了游移、徘徊、極端興奮和過度頹廢，求生的掙扎與自殺的絕望……反復(fù)了三個(gè)星期，由沸騰到澄清，我體驗(yàn)了一個(gè)‘生命的真實(shí)意義。”[7]寥寥數(shù)語，把選擇抗?fàn)庍€是沉淪時(shí)的矛盾與復(fù)雜心境呈現(xiàn)出來。原本磨刀霍霍，準(zhǔn)備大干一番事業(yè)，寫他個(gè)一二十本，卻遭到迎頭棒喝。文學(xué)在新的全權(quán)專政下出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，“毛澤東的文藝思想，成為‘綱領(lǐng)性的指導(dǎo)思想；文學(xué)寫作的題材、主題、風(fēng)格等，形成了應(yīng)予遵循的體系性‘規(guī)范?！盵8]顯然，沈從文不能適應(yīng)左翼文學(xué)對(duì)當(dāng)代文學(xué)方向的預(yù)設(shè)與規(guī)范，認(rèn)為“對(duì)土改，對(duì)文學(xué)從屬于政治，對(duì)文運(yùn)活動(dòng)的政治效果，我都感到懷疑，說過些毫不切合實(shí)際的空話。”[9]因?yàn)椴荒苓m應(yīng)或者說不愿適應(yīng)這樣“一尊獨(dú)霸”的文藝背景，沈從文選擇居于主流之外抗拒進(jìn)行流亡。新政府成立初期，他抱有創(chuàng)作的希望，當(dāng)某種話語全權(quán)意識(shí)形態(tài)化時(shí)，他對(duì)其意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語產(chǎn)生了懷疑，甚至有這樣的發(fā)問“丁玲他們?yōu)槭裁慈チ?，反倒沒有什么作品了呢？”[10]最終，他在自己的文學(xué)夢(mèng)中哀婉凄絕?！?0年30年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)“思”字出發(fā)，此時(shí)卻必須用“信”字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！盵11]正是由于“思”而非“信”，沈從文選擇主動(dòng)擱筆，這其實(shí)是為了維護(hù)自己的“希臘小廟”，維護(hù)自己的文學(xué)尊嚴(yán)。

二、精神的流亡

“流亡是人的存在的一個(gè)生存論現(xiàn)象?！盵12]分為可見的流亡即地域上的流亡和無形的流亡即精神上的流亡。1949年新政權(quán)建立左右，中國(guó)的知識(shí)分子不僅面臨著地域上的流亡，還面對(duì)著精神上的內(nèi)在流亡。阿多諾曾把知識(shí)分子釋為永恒的流亡者。薩依德也論述了知識(shí)分子流亡的相關(guān)說法。有著嚴(yán)肅的文學(xué)觀和生命意識(shí)的沈從文，面對(duì)意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語壓迫個(gè)人話語，必然會(huì)為了個(gè)人的自由話語作出抗?fàn)?，在全?quán)專政中進(jìn)行精神流亡。

知識(shí)分子的圈外人身份，最能以流亡的情況加以解說即永遠(yuǎn)處于不能完全適應(yīng)的狀態(tài)。1949年之后的沈從文，一直處于邊緣和圈外。面對(duì)新政權(quán)的建立，“眼前的就永遠(yuǎn)是不屬于我的。一切存在和個(gè)人都若無關(guān)系”[13]他人都沉浸在新政權(quán)建立的歡樂氛圍中，沈從文周身卻縈繞著寂寞、孤獨(dú)、疏離。通過他這一時(shí)期的作品，可以看到他對(duì)新政權(quán)的深刻思考。他的知識(shí)分子批判意識(shí)使他對(duì)一切都存疑，不隨波逐流。新的政權(quán)建立，一切都得重新安排、調(diào)整和計(jì)劃，“人的犧牲還是萬難避免的事。出于個(gè)人問題，對(duì)現(xiàn)實(shí)或承認(rèn)，或否定，總之隨處隨事都必然會(huì)有廣泛消耗與犧牲?！盵14]知識(shí)分子在新的政權(quán)中如何凸顯，新政權(quán)又如何清算知識(shí)分子。他認(rèn)為新政權(quán)“對(duì)知識(shí)分子莫取壓迫態(tài)度，實(shí)較賢明的措施?！盵15]而“有些人是有問題，從一個(gè)新的制度新的尺標(biāo)衡量下，看得出來的。問題正逼迫著他，不能不尋求明白簡(jiǎn)單正確的答解，死或生?！盵16]新中國(guó)成立前夕，關(guān)于知識(shí)分子如何自處于意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語的問題，沈從文尋覓的答案是死，他“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油?！盵17]這些舉動(dòng)顯然可以看到他當(dāng)時(shí)的決絕，以及徹底毀滅自我的決心。

從歷史的情形來看，流亡話語是政治迫害的結(jié)果。沈從文的自殺與其說是對(duì)新政權(quán)的膽怯，不如說是以決絕地方式來表達(dá)自己的個(gè)人話語?！斑@個(gè)世界如不改造，實(shí)在沒有人能審判誰。凡屬審判，盡管用的是公里和正義作護(hù)符，事實(shí)上都只是強(qiáng)權(quán)一時(shí)得勢(shì)，而用它摧殘無辜?！盵18]一旦某種話語全權(quán)意識(shí)形態(tài)化，個(gè)體性話語就不可能有容身之地。正如50年代，以延安文學(xué)作為主要構(gòu)成的左翼文學(xué)，成為唯一的文學(xué)事實(shí)，開始對(duì)其他話語形式進(jìn)行排擠。如郭沫若《斥反動(dòng)文藝》、馮乃超的《略評(píng)沈從文的<熊公館>》、1949年初北京大學(xué)校園里打出“打倒第三條路線的沈從文”的標(biāo)語，這都屬于意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語?！澳撤N話語類型與現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力的結(jié)合，并導(dǎo)致對(duì)另一種話語類型的政治迫害，亦是話語本身的一種生存論規(guī)定?！盵19]面對(duì)所有這些，沈從文清醒地發(fā)現(xiàn)自己跟不上時(shí)代的變化，他選擇主動(dòng)遠(yuǎn)離文壇。所有人為新的政權(quán)歌功頌德時(shí)，他以“病”、“無知”來掩飾自己的精神處于異在狀態(tài)，默默地進(jìn)行精神流亡。

三、本心的堅(jiān)守

1949年，沈從文從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，看似前后沒有任何聯(lián)系，實(shí)則都是對(duì)本心的堅(jiān)守。1949年之前，沈從文為了奪得個(gè)人話語權(quán)，參與幾次文學(xué)論爭(zhēng)，與當(dāng)時(shí)“一尊獨(dú)霸”的文壇現(xiàn)象進(jìn)行抗?fàn)?，希望重建自我話語的可能性。1949年之后，他由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，表面上看是其生命的消亡，甚至死亡，實(shí)質(zhì)上卻是另一種生命形式的沖擊與重建，采用迂回的方式在全權(quán)專政中進(jìn)行精神流亡，找到個(gè)人話語訴說的可能性。

在其精神流亡中，我們可以看到他一以貫之的生命意識(shí)。對(duì)生命的看法，使他不愿讓自己的生命受到外界的束縛，尤其是被自己視為信仰的文學(xué)。新政權(quán)要求新文學(xué)符合意識(shí)形態(tài)的要求?！拔沂莻€(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把稱，和普通社會(huì)總是不合。一切來到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)為制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)?！盵20]他否定現(xiàn)存社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，選擇在社會(huì)變革中流亡。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，他也曾說過“不是誰不準(zhǔn)我寫，也不是誰規(guī)定我只能寫什么，而是自己心里有個(gè)限制?！盵21]當(dāng)某種話語一尊獨(dú)霸時(shí)，必然會(huì)與其個(gè)人話語表達(dá)發(fā)生沖突，流亡從而產(chǎn)生。沈從文無法在意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語中找到個(gè)人言說的可能，他選擇退出文壇。退出文壇并不等于放棄了文學(xué)，而是選擇用沉默的方式來守護(hù)自己的文學(xué)理想。退居到文物研究，可謂是他在作最后的搶救與堅(jiān)守，極力地保留最后一塊“思想文化自由”的天地。

總之，終其一生，幾度浮沉，毀譽(yù)盡成煙云。盡管建國(guó)后的沈從文沒有什么文學(xué)創(chuàng)作，但文物研究的成果碩碩，這早已彌補(bǔ)了建國(guó)后無作品的缺憾。他用自己的一生在實(shí)驗(yàn)著自己塑造的邊城世界即“一種優(yōu)美、健康、自然而不悖乎人性的人生形式?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][10]王珞.沈從文評(píng)說八十年[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2004：2.222.

[2][3][4]沈從文.沈從文全集·17卷[M].太原：北岳文藝出版社，2009：333，333，189

[20]沈從文.沈從文全集·12卷[M].太原：北岳文藝出版社，2009：46.94

[5][12][19]劉小楓.這一代人的怕和愛[M].北京：三聯(lián)書店，1996：258，261，265

[6][7][9][13][14][15][16][18]沈從文.沈從文全集·27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2009：6，3，55，16，4，5，10，39

[8]洪子誠(chéng). 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[C] . 北京：北京大學(xué)出版社，2007.5

[11]沈從文.沈從文全集·9卷[M].太原：北岳文藝出版社，2009：58

[17][21]凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，200：354，368