孔祥東

2004年夏，在北京看到一家小拍賣公司的拍賣圖錄，有一張陳大羽早年所作《秋海棠》，因急著回南京，請人代買，人家卻給忘了，有些遺憾。年底又在網(wǎng)上見這張畫，上了另一家大拍賣公司的小拍，正好揚州開畫廊的楊麟在北京，這次終于給買下了。等我看到畫，卻有點打愣，畫面長題：“此花標(biāo)格亦高哉，不見秋風(fēng)不肯開，濕地叢中蟲作伴，移根誰為上瑤臺。甲申秋仲，陳大羽?！币皇株惔笥鸬湫偷男袝j印“漢卿之印”、“陳大庾”。唯有左下角閑章“嶺東布衣”略似陳大羽身份。這“漢卿”是誰？那“庾”，我開始以為是“庚”，莫不是無名之輩的作品被加了款？請教多位好手，問陳大羽有無用過“漢卿”名，均指引我去問大羽兒子陳顯銘。再看那秋海棠的葉子，似乎也色澤太肥，有些像趙之謙一路，完全沒有齊白石的潑辣。后悔不該隔山買牛。

偶然碰到蕭平，他說，這陳大羽好，是拜師齊白石之前的作品，很有價值。大家都行色匆匆，也未及問個究竟，比如印章、風(fēng)格。查《美術(shù)年鑒》，清楚寫著“陳大羽，原名漢卿，后易名翱，取字大羽。1935年畢業(yè)于上海美專，1946年拜師齊白石……”拍賣、畫廊，無處不易見到陳大羽的畫，似乎一個很熟的人，卻從來沒有去了解一下他的生平。此畫作于1944年，正印證了蕭平所說。又陳大羽在上海美專師從吳昌碩弟子緒樂三，《陳大羽九十春秋書畫集》趙儷生序中說，他的繪畫得吳昌碩氣勢之外，受趙之謙的影響卻“更為深為大”。陳大羽在畫集后記里也緬懷恩師齊白石激賞自己：“趙吳之后，獨見陳君”。

適逢汕頭藏家張應(yīng)平先生示我一本1948年珂羅版《大羽畫集》，獨有一幅“甲申秋杪陳漢卿并錄高啟句”菊花，鈐印“漢卿之印”、“陳大庾”也都一樣。

這本宣紙線狀《大羽畫集》32cm×22cm，劉海粟題字，雖有些殘破，卻著實讓我長了見識。扉頁有陳大羽1 985年的題字：“此集系四七年在滬畫展后所印，所存集子暨些許舊作，十年動亂散失無存。今從田一兄得重睹此冊，益增無限感慨。乙丑秋十月于淮陰鴻瀾兄畫室并記?！扁j“大羽”印。內(nèi)頁畫面有齊白石、黃賓虹、陳半丁、劉海粟、俞劍華、李健、王個簃、馬公愚等眾多師友的題跋。特作輯錄，以資對陳大羽早年創(chuàng)作成就有所認(rèn)識。

齊白石題6幅之多：

論藝術(shù)要能有天分過人，有此畫雞之天分，天下人自有眼目。況天道酬勤，大羽弟應(yīng)得大名。丁亥，八十七歲，白石記。

大羽弟畫此幅真是龍蛇飛動、年少思深，不多見也。八十五歲白石題。

此草無知向陽，直到黃昏，猶惆悵。漢卿畫，白石題。

下筆之超雅，陳生過我。白石題，丁亥。

漢卿弟畫松菊，余為補籬。白石。

丁亥初熱，大羽寫放翁詩意。八十七歲喜此幅真靜。白石。

劉海粟題1幅：

骨氣洞達(dá)，奕奕如有神力。題大羽學(xué)弟近作。海栗。

黃賓虹題2幅：

黃漳浦畫松針，肥短腴潤，純以鐘王之書法為之。大羽道兄此作最合。丁亥，賓虹年八十又四題。

喬松壽石，渾厚華滋。大羽有道作。八十四叟賓虹題，丁亥。

陳半丁題1幅：

作畫如作書，先求其神，而后用意取法。筆姿韻味，在乎天者七，人者三。得古而拙，拙而見巧者方為上乘。近寫花草如漢卿之粗而不野，簡而有味，已人蒼白二石之風(fēng)，使我老眼益明。乙酉春正，半丁老人年，政七十。

俞劍華題2幅：

昔在京師，朽道人師曾先生工花卉，三道人夢白先生擅花烏，酒后茶余常合作，得者視為拱璧。今睹大羽陳子此幅，儼然朽三合作也，曷勝贊嘆？卅七年一月俞劍華題于海上。

如聞其聲。畫要膽大，亦須心細(xì)。膽大始能雄壯豪放，心細(xì)始能謹(jǐn)嚴(yán)精工。此幅用筆如天池，狀物近白石，洵合作也。繼此孟晉，使畫壇宿將閣茸不難耳。卅七年一月俞劍華題。

據(jù)施南池所作《序》記載，尚有齊白石題蒼鷺：“近來畫手恒河沙，壓倒前朝敢自夸；獨有汕頭陳大羽，能師前代眾名家?！鳖}丹菊：“趙吳以后，獨見陳君?！标惏攵☆}葡萄：“嘗聞詩膽大于天，今看狂生畫亦然；亂點葡萄若數(shù)顆，只求神似不求圓?！辈灰娖洚嬙趦?，想必已被展覽所售。

一直以為齊白石弟子中得真?zhèn)髡叨?，北方李苦禪，在墨趣；南方陳大羽，在霸悍。陳大羽（1912—2001）離我們很近，作品又多，反而忽略了對他的研究。畫集雖是黑白，卻能看出陳大羽早年天賦和神采，可見各家贊賞之言不枉。當(dāng)然也該稱頌民國大家提攜后學(xué)的風(fēng)尚。

陳大羽作為齊白石的高足，上世紀(jì)40年代已在京滬兩地嶄露頭角，他的成就主要在花鳥、瓜果和書法。而他在普通人印象中就知道他是畫雞的，與人們說徐悲鴻是畫馬的、齊白石是畫蝦的一樣，其實，雞、馬、蝦，都是他們最拿手的應(yīng)酬，當(dāng)然也不是不好，只是他們除此之外還有更好。

要說陳大羽畫雞出名，得歸咎1974年的批黑畫運動，那是中國工藝美術(shù)進(jìn)出口公司組織的，由一批名家繪畫的一些出口中國畫作，并印了一本畫冊。不知是誰政治嗅覺靈敏，看出了：黃永玉的貓頭鷹，睜一只眼閉一只眼，是對社會主義不滿；許麟廬的一棵白菜、三個柿子，是用“三世清白”，為自己的“反動家庭出生”翻案；還有誰畫的伏在石頭上的雞，是用“危機四伏”來攻擊社會主義大好形勢。陳大羽的《迎春》，迎春花背景下畫一只埋頭翹尾的大公雞，被指是資產(chǎn)階級知識分子翹尾巴。

要說陳大羽畫翹尾巴的雄雞，那是由來已久了，翻開《大羽畫集》，第一幅就是。三尺豎條，雞體占一尺，尾巴翹上兩尺，且向雞頭方向構(gòu)成C形，齊白石贊許他“有此畫雞之天分”，就是這一幅。再看陳半丁說他“詩膽大于天”，可見陳大羽早就尾巴翹上天了，只是有齊白石、陳半丁罩著，沒有招人詆毀。

陳大羽在文革前所作題材是多樣的，我最愛其紫藤蠟嘴立軸，還有潮汕風(fēng)格的清供。其松菊、鵪鶉、荷鴨、游魚、石榴、蟠桃、蔬果，無不濃艷、喜慶、養(yǎng)眼。可能很少有人知道他畫山水還出過專輯及年畫，其山水承花鳥之氣勢，宏大而不失細(xì)密，為新中國山水一路，我覺得比他任何花鳥都令人贊嘆。批黑畫以后很快進(jìn)入藝術(shù)的春天和商品經(jīng)濟的大潮，雄雞積極向上的寓意，簡練美倫的流線，在畫家與賞畫者之間恰恰形成了一個最佳的匹配，于是大羽晚年所作幾乎滿眼是雞。繪畫傳達(dá)的是圖式和畫家的技藝，盡管有干百張同樣的雄雞，但它不影響每個擁有者對它的欣賞和感受，相反，重復(fù)會強化人們的記憶，我們就且把畫雞當(dāng)成陳大羽的一個符號吧。