李安源
在文人畫的歷史上,論宗派,王維是先祖;論技法,董源是坐標(biāo);論具體而微的影響,則非黃公望莫屬。這是由于,在中國畫史上,將文人畫“董巨”一脈的水墨蘊藉,發(fā)揮至淋漓之境者,唯有黃公望當(dāng)之無愧。董其昌為南宗畫的淵源排宗列次,推王維,舉董源,而真正落在現(xiàn)實中尋找精神歸屬與技法依據(jù)的,還是黃公望。時年39歲的董其昌,見到《富春山居圖》,可謂驚為天作,自謂“展之得三丈許,應(yīng)接不暇”、“心脾俱暢”,甚至發(fā)出孩子一般的驚呼:“吾師乎,吾師乎,一丘五岳,都具是矣。”在明清兩代,黃公望的影響,可以說是冠絕千古,無人超越,乃至畫壇有“家家大癡,人人子久”之俚言。
黃公望(1269一約1354),字子久,號大癡道人,又號一峰道人,江蘇常熟人。其人本姓陸,名堅,出繼永嘉(今溫州)黃氏之義子,遂改姓名。青年曾為浙西吏使、中臺察院掾吏,屬于低級官僚,后仕途多艱,因罪入獄,出獄后決別仕進(jìn),加入全真教。先流寓松江,以卜算賣畫維持生計,后遷徙杭州,往來于吳興、富春、蘇州、松江、荊溪、無錫等地,往來酬答的友人則有楊維楨、曹知白、張雨等,還曾向趙吳興請教過畫法上的問題。于政治上遇到挫折以后,黃公望借全真教進(jìn)行自我平衡,以稀釋內(nèi)心的苦楚和精神上的傷痕,這也是元代大多數(shù)文人士大夫的共同志向。不過,對于宗教觀念相對淡漠的中國知識分子來說,宗教的皈依往往并不能使他們真正解脫現(xiàn)實的人生煩惱,倒是文藝包括詩文、繪畫的創(chuàng)作,才使他們能面對社會現(xiàn)實的同時,又構(gòu)成對社會現(xiàn)實的某種超越,比如元人楊維楨《跋君山吹笛圖》中寫道:“予往年與大癡道人扁舟東西泖間,或乘興涉海抵小金山,道人出所制小鐵笛,命予吹《洞庭曲》道人自歌《小?!泛椭恢L(fēng)作水橫,舟楫揮舞,魚龍悲嘯也。道人已先去,余猶隨風(fēng)澒洞中,便若此,競與世隔絕?!保ā稏|維子文集》卷二十八)
黃公望的性情與生活狀態(tài),在其中年之后愈發(fā)高蹈而超逸,晚明嘉興文人李日華,對黃公望也是推崇備至,他有段精彩的描述,謂之“獨坐亂山叢木間,意態(tài)忽忽,人不測其為何,以及每往泖中通海處,看急流轟浪,雖風(fēng)雨驟至而不顧”,其將黃公望物我俱忘的精神狀態(tài),描寫得甚為生動。其實,這種精神氣質(zhì),在元代并非黃公望之獨有,在倪瓚、吳鎮(zhèn)等人身上也時有體現(xiàn),這說明了元人所共有的縱身大化、超離現(xiàn)實的人生態(tài)度。黃公望最終沒有以宗教的功德傳后,而是以藝術(shù)造詣名世,也正說明藝術(shù)較之宗教,對于中國古代的失意文人更具有提煉人生境界的意義。正如虞堪在《題大癡道人黃子久畫<關(guān)山疊嶂圖>》中所云:“老癡作畫便癡絕,畫山畫樹畫若鐵。想從憶昔少年游,飽在燕山度霜雪。重關(guān)復(fù)道壓層巒,萬水千山咫尺看。只今無復(fù)黃知命,脫去人間行路難。”(《希澹園詩集》卷一)
“元四家”中,黃公望被后人視為“冠冕”,這不僅由于他的年歲較長,而且較之于其他三家,對于董巨畫派而言,他更具有“正宗法脈”的意義。而且,對于明清畫家而言,黃公望的繪畫更具有“經(jīng)典圖式”的意義。此如清人王麓臺所言:“畫法莫備于宋,至元人搜抉其義蘊,洗發(fā)其精神,實處轉(zhuǎn)松,奇中有淡,而真趣乃出。四家各有真髓,其中逸致橫生,天機(jī)透露,大癡尤精進(jìn)頭陀也。”(《麓臺畫跋》)再如惲壽平云:“子久《富春山》卷,全宗董源,間以高、米,凡云林、叔明、仲圭,諸法略備。凡十?dāng)?shù)峰,一峰一狀,數(shù)百樹,一樹一態(tài),雄秀蒼莽,變化極矣?!保ā赌咸镎摦嫛罚┥鲜龇N種,便是就其對于后人的“典范圖式”意義而言。
黃公望的繪畫風(fēng)格,大體上有兩種形式,一種是淺絳設(shè)色,山多礬頭,筆勢豪邁;另一種是水墨渲淡,皴法較少,筆意簡遠(yuǎn)俊逸。而其共同特點,在于布景用筆,疏密有致,渴潤兼?zhèn)?,能于渾厚中饒逋峭,蒼莽中見娟妍,纖細(xì)處氣益宏,填塞處境愈廓。其筆墨之外的荒率渾淪之氣,雖然不可模擬,但其林壑、位置、云煙、渲染,無不有條不紊,層次清晰,從而提供給了后學(xué)者一種可學(xué)而至的規(guī)矩準(zhǔn)則。在黃公望的傳世畫跡中,《富春山居圖》卷可謂拔得頭籌,即便在整個中國山水畫史上,該作也是屈指可數(shù)的曠世杰作之一。
《富春山居圖》為紙本水墨,系黃公望于至正七年(1347)應(yīng)無用師之請而作,歷時數(shù)年才告竣工,系大癡78歲高齡之后的銘心之作。卷末自識:“至正七年,仆歸富春山居,無用師偕往。暇日于南樓援筆寫成此卷,興之所至,不覺亹亹布置如許。逐旋填札,閱三四載未得完備,蓋因留在山中,而云游在外故爾。今特取回行李中,早晚得暇。當(dāng)為著筆。無用過慮有巧取豪奪者,俾先識卷末庶使知其成就之難也?!睋?jù)此可知其創(chuàng)作的緣由,而題識時為1350年,尚未畢工,究竟完成于何年,已經(jīng)不得而知。
在《富春山居圖》中,畫家將江南旖旎委婉的山水化以純粹的水墨寫出,畫作中,層巒起伏,井然有序,水平樹靜,風(fēng)和日麗,村居掩映在山麓林間,時有釣者放舟江心,有富春山水之神而不囿于其形,儼然是世外桃源的理想境界,這也正是黃公望煙云供養(yǎng)的精神寄托所在。在該作中,畫家技法用長披麻皴,松柔道邁,秀潤處顯出厚實的力量,而遒邁處又有靈動的韻致。《富春山居圖》傳世有兩卷,結(jié)構(gòu)筆法大致相類,題識卻相異。一卷為無用師本,亦即上文所述,現(xiàn)起首一段已經(jīng)失去;另一卷為子明本,則缺末尾一段。無用本首段之失,相傳因清初藏者吳同卿于臨終時欲以卷相殉,取以付火,被其親屬搶出,自著火處剪去一段,即此卷首段,稱為《剩山圖》,又稱“燼余本”。乾隆時期,子明本進(jìn)入宮廷內(nèi)府,弘歷皇帝定為真跡;后來無用本又至,則被定為偽作。至嘉慶時胡敬等編《石渠寶笈三編》,認(rèn)無用本為真,子明本為偽,遂成定論,而乾隆以真為假、以假為真的附庸風(fēng)雅,也成了鑒藏史上的一個笑話。近年來,臺灣徐復(fù)觀先生再翻舊案,以子明本為真,無用本為偽,學(xué)術(shù)界并不以為然,迄至臺灣學(xué)者傅申又著文撥亂反正,此段公案才得以終結(jié)。
除《富春山居圖》外,黃公望的作品傳世甚多。如其《九峰雪霽圖》軸,為絹本水墨,畫于至正九年(1349)大癡81歲。該作畫面描繪冬季景致,可分三層:近處平坡冰河,寒柯碎石;中景孤峰兀立,密林中掩藏人家;遠(yuǎn)景為刀削斧劈般的雪峰直刺寒空。全畫布局滿而實,但由于山石純用空勾,幾乎不加皴擦,所以仍富于空靈之感。天空與冰河以較濃的水墨暈染,烘托出冰山雪峰的明凈蕭森,正是所謂“借地為雪”的典型畫法。方硬沉著的筆道和山石結(jié)體,更加凸現(xiàn)了凜冽的寒冷氣氛,在黃公望的創(chuàng)作中可謂別具一格。《九峰雪霽圖》的畫面意象,與《富春山居圖》中活跳蔥郁的氣息全然有別,其整飭與冷寂的氣質(zhì),則將人帶人一個莊嚴(yán)肅穆的冰雪世界。畫面中,空間似乎在一個瞬間被節(jié)氣所凍結(jié),萬籟俱寂,高山大嶺,天渾水暗,一切都是那么的肅穆與虛渺,不由使人從內(nèi)心生發(fā)出一種“素月分輝,明河共影,表里俱澄澈”的凄美意象。
再如其《天池石壁圖》軸,為絹本淺絳設(shè)色,作于至正元年(1341)。據(jù)高啟《題天池石壁圖小引》,黃公望曾為其弟子李可道畫過《天池石壁圖》,應(yīng)與此圖有一定關(guān)聯(lián)。天池石壁為吳中道教靈窟,黃公望曾數(shù)度游此。此圖章法繁復(fù)緊密,山形重疊,但由于圍繞中宮鋪陳,所以不但不見散亂,反而有一種扶搖直上的天矯之勢,將景致由平遠(yuǎn)推向高遠(yuǎn),顯得十分雄渾。近景長松挺拔,松蔭后茅舍隱現(xiàn),循筆勢而上,山峰右掖出一池,池上起陡壁,壁隙有瀑水下注,是為“天池石壁”。畫法用赭色點染,墨青合染,即所謂淺絳畫法,是黃公望的首創(chuàng),或以為其長期生活在虞山,所產(chǎn)赭石特佳而有此創(chuàng)格,其特色在于,平淡天真中見高華流麗,所以達(dá)其渾厚之意,華滋之氣。
在元四家中,以黃公望在明清文人畫家中的影響為最巨。不過,如果就畫品而論,他其實并不如倪瓚,也不如高克恭。后者雖被后人推重為逸品,可謂文人畫的最高品格,但是由于倪瓚的畫品過于孤高,高克恭的畫派又容易流為率易,局限性均較大,都不具備“正宗法派”和“典范圖式”的意義。因此,盡管黃畫有時略嫌“細(xì)碎”、“刻劃”乃至有“縱橫習(xí)氣(董其昌《畫禪室隨筆》),但站在中庸的立場上,人們寧愿“吾師乎!吾師乎!”地對黃公望頂禮膜拜,從而在明清之際形成了“家家大癡,人人一峰”的畫史生態(tài)。