一

我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場里打獵，我才重新去了一遭。那時(shí)候，他已經(jīng)派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。

我非常心愛那個(gè)地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領(lǐng)略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對(duì)于某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情的回憶，那固然是時(shí)常都看得見的，然而卻都像許多有趣味的意外變故一樣教我們動(dòng)心。有時(shí)候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一個(gè)正在開花的果園里，雖然從前不過是在某一個(gè)高興的日子里僅僅望見過一回。然而它們卻像一個(gè)在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心里，并且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會(huì)遺忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。

在韋爾洛臬，我愛的是整個(gè)鄉(xiāng)村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡(luò)一樣四處奔流，給大地循環(huán)血液，在那里面捕得著蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以游泳，并且在小溪邊的深草里面時(shí)常找得著鷓鴣。

當(dāng)日，我輕快得像山羊似的向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草里搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，于是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。

突然，我記起在一八六九年最后那次見過的情形了，那時(shí)候這茅頂房子是干干凈凈的，包在許多葡萄棚當(dāng)中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘?jiān)膹U墟，更令人傷心的？

我也記起了某一天我在很乏的時(shí)候，曾經(jīng)有一位老婦人請(qǐng)我到那里面喝過一杯葡萄酒，并且塞華爾當(dāng)時(shí)也對(duì)我談過那些住在里面的人的經(jīng)歷。老婦人的丈夫是以私自打獵為生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見過，一個(gè)瘦高個(gè)子，也像是一個(gè)打獵的健將，這一家子，大家都叫他們“蠻子”。

這究竟是一個(gè)姓，或者還是一個(gè)諢名？

想起這些事，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般的長步兒走過來了。

我問他：“那所房子里的人現(xiàn)在都怎么樣了？”

于是他就向我說了這個(gè)故事。

二

普法之間已經(jīng)正式宣戰(zhàn)的時(shí)候，小蠻子的年紀(jì)正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨(dú)住在家里。他們并不很替她擔(dān)憂，因?yàn)樗绣X，大家都曉得。

她單獨(dú)一人留在這所房子里了，那是坐落在樹林子邊上并且和村子相隔很遠(yuǎn)的一所房子。她并不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個(gè)是一般無二的，一個(gè)嚴(yán)氣正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。并且農(nóng)家婦人們素來是不大笑的。在鄉(xiāng)下，笑是男人們的事情！因?yàn)樯钍腔薨禌]有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們?cè)谛【频昀铮瑢W(xué)得了一點(diǎn)兒熱鬧的快活勁兒，他們家里的伙伴卻始終板起一副嚴(yán)肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學(xué)慣那種笑的動(dòng)作。

這位蠻子大媽在她的茅頂房子里繼續(xù)過著通常生活。不久，茅頂上已經(jīng)蓋上雪了。每周，她到村子里走一次，買點(diǎn)面包和牛肉以后就仍舊回家。當(dāng)時(shí)大家說是外面有狼，她出來的時(shí)候總背著槍，她兒子的槍，銹了的，并且槍托也是被手磨壞了的。這個(gè)高個(gè)兒的蠻子大媽看起來是古怪的，她微微地僂著背，在雪里慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭發(fā)，槍桿子卻伸得比帽子高。

某一天，普魯士的隊(duì)伍到了。有人把他們分派給居民去供養(yǎng)，人數(shù)的多寡是根據(jù)各家的貧富做標(biāo)準(zhǔn)的。大家都曉得這個(gè)老太婆有錢，她家里派了四個(gè)。

那是四個(gè)胖胖的少年，毛發(fā)是金黃的，胡子是金黃的，眼珠是藍(lán)的，盡管他們已經(jīng)熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，并且雖然他們到了這個(gè)被征服的國家，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統(tǒng)率地住在老太太家里，他們都充分地表示對(duì)她的關(guān)心，極力設(shè)法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個(gè)人穿著襯衣圍著那口井梳洗，也就是說，在冰雪未消的日子里用井水來洗他們那種北歐漢子的白里透紅的肌肉，而蠻子大媽這時(shí)候卻往來不息，預(yù)備去煮菜羹。后來，有人看見他們替她打掃廚房，擦玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理家務(wù)的日常工作，儼然是四個(gè)好兒子守著他們的媽。但是她卻不住地記掛她自己的那一個(gè)，這個(gè)老太太，記掛她自己的那一個(gè)瘦而且長的，彎鉤鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋著黑黑的兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定向每個(gè)住在她家里的兵問：

“你們可曉得法國第二十三邊防鎮(zhèn)守團(tuán)開到哪兒去了？我的兒子在那一團(tuán)里。”

他們用德國口音說著不規(guī)則的法國話回答：“不曉得，一點(diǎn)不曉得?！焙髞恚靼姿膽n愁和牽掛了，他們也有媽在家里，他們就對(duì)她報(bào)答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個(gè)敵人；因?yàn)檗r(nóng)人們都不大有什么仇恨，這種仇恨僅僅是屬于高等人士的。至于微末的人們，因?yàn)楸緛碡毟F而又被新的負(fù)擔(dān)壓得透不過氣來，所以他們付出的代價(jià)最高；因?yàn)樗貋砣藬?shù)最多，所以他們成群地被人屠殺而且真的做了炮灰；因?yàn)槎际亲钊跣『妥顩]有抵抗力的，所以他們終于最為悲慘地受到戰(zhàn)爭的殘酷禍殃；有了這類情形，所以他們都不大了解種種好戰(zhàn)者的狂熱，不大了解那種激動(dòng)人心的光榮以及那些號(hào)稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰(zhàn)國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。

當(dāng)日地方上的人談到蠻子大媽家里那四個(gè)德國兵，總說道：

“那是四個(gè)找著了安身之所的?！?/p>

誰知有一天早上，那老太太恰巧獨(dú)自一個(gè)人待在家里的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了平原上，有一個(gè)人正向著她家里走過來。不久，她認(rèn)出那個(gè)人了，那就是擔(dān)任分送信件的鄉(xiāng)村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，于是她從自己的眼鏡盒子里，取出了那副為了縫紉而用的老花眼睛；隨后她就讀下去：

蠻子太太，這封信是帶一個(gè)壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了，差不多是分成了兩段。我那時(shí)候正在跟前，因?yàn)槲覀冊(cè)谶B隊(duì)里是緊挨在一起的，他從前對(duì)我談到您，意思就是倘若他遇了什么不幸，我就好立即告訴您。

我從他衣袋里頭取出了他那只表，預(yù)備將來打完了仗的時(shí)候帶給您。

現(xiàn)在我親切地向您致敬。

第二十三邊防鎮(zhèn)守團(tuán)二等兵黎伏啟

這封信是三星期以前寫的。

她看了并沒有哭。她呆呆地待著沒有動(dòng)彈，受了打擊，連感覺都遲鈍了，以至于并不傷心。她暗自想道：“威克多現(xiàn)在被人打死了。”隨后她的眼淚漸漸涌到眼眶里，悲傷侵入她的心里。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦里了。她以后抱不著他了，她的孩子，她那大個(gè)兒孩子，是永遠(yuǎn)抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現(xiàn)在她仿佛看見那一情景，教人戰(zhàn)栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時(shí)候一樣。

他的尸首是怎樣被人拾掇的，在出了事以后？從前，她丈夫的尸首連著額頭當(dāng)中那粒槍子被人送回來，那么她兒子的，會(huì)不會(huì)也有人這樣辦？

但是這時(shí)候，她聽見一陣嘈雜的說話聲。正是那幾個(gè)普魯士人從村子里走回來，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁時(shí)間還來得及又仔仔細(xì)細(xì)擦干了眼睛，用平日的神情安安穩(wěn)穩(wěn)接待了他們。

他們四個(gè)人全是笑呵呵的，高興的，因?yàn)樗麄儙Я艘恢环实耐米踊貋?，這無疑是偷來的，后來他們對(duì)著這個(gè)老太太做了個(gè)手勢，表示大家就可以吃點(diǎn)兒好東西。

她立刻動(dòng)手預(yù)備午飯了；但是到了要宰兔子的時(shí)候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平并不是第一次！那四個(gè)兵的中間，有一個(gè)在兔子耳朵后頭一拳打死了它。

那東西一死，她從它的皮里面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發(fā)抖了；后來她始終看見她那個(gè)打成兩段的大個(gè)兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個(gè)依然微微抽搐的兔子一樣。

她和那四個(gè)兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至于一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子并沒有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個(gè)主意，然而她滿臉那樣的穩(wěn)定神情，教他們什么也察覺不到。

忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們?cè)谝粔K兒已經(jīng)一個(gè)月了。”他們費(fèi)了好大事才懂得她的意思，于是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們?cè)谝粡埣埳蠈懗鰜?，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細(xì)瞧著那篇不認(rèn)得的字兒，然后把紙折好擱在自己的衣袋里，蓋著那封給她兒子報(bào)喪的信。

飯吃完了，她向那些兵說：

“我來給你們做事?！?/p>

于是她搬了許多干草擱在他們睡的那層閣樓上。

他們望見這種工作不免詫異起來，她對(duì)他們說明這樣可以不會(huì)那么冷；于是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高，做成了一間四面都圍著草墻的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那里睡。吃夜飯的時(shí)候，他們中間的一個(gè)瞧見蠻子大媽還是一點(diǎn)東西也不吃，因此竟擔(dān)憂了。她托詞說自己的胃里有些痛。隨后她燃起一爐好火給自己烘著，那四個(gè)德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室里了。

那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以后，她就抽去了上樓的梯子，隨后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進(jìn)了好些束麥秸塞在廚房里，她赤著腳在雪里一往一來地走，從容地教旁人什么也聽不見，她不時(shí)細(xì)聽著那四個(gè)睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。

等到她判斷自己的種種準(zhǔn)備已經(jīng)充分以后，就取了一束麥秸扔在壁爐里。它燃了以后，她再把它分開放在另外無數(shù)束的麥秸上邊，隨后她重新走到門外向門里瞧著。

不過幾秒鐘，一陣強(qiáng)烈的火光照亮了那所茅頂房子的內(nèi)部，隨后那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的光從那個(gè)窄小的窗口里竄出來，對(duì)著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。

隨后，一陣狂叫從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由于告急發(fā)狂令人傷心刺耳的呼號(hào)構(gòu)成的喧嚷。隨后，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風(fēng)樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個(gè)巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅頂房子整個(gè)兒著了火。

房子里面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什么聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，于是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似的閃閃發(fā)光。

一陣鐘聲在遠(yuǎn)處開始響著。

蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動(dòng)，手里握著她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個(gè)兵中間有人逃出來。

等到她看見了事情已經(jīng)結(jié)束，她就向火里扔了她的槍。槍聲響了一下。

許多人都到了，有些是農(nóng)人，有些是德國軍人。

他們看見了這個(gè)婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的，并且是滿意的。

一個(gè)德國軍官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她：

“您家里那些兵到哪兒去了？”

她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：

“在那里面！”

大家團(tuán)團(tuán)地圍住了她。那個(gè)普魯士人問：

“這場火是怎樣燃起來的？”

她回答：

“是我放的?！?/p>

大家都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了癡子。后來，大家真都圍住了她并且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同茅頂房子一齊被燒的人的最后叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點(diǎn)。

等到說完，她就從衣袋里面取了兩張紙，并且為了要對(duì)著那點(diǎn)兒余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說道：“這張是給威克多報(bào)喪的。”又拿起另外一張，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家里?！彼龔膹娜萑莸匕堰@張白紙交給那軍官，他這時(shí)候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我干的。我在娘家的姓名是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請(qǐng)您不要忘了?！?/p>

這軍官用德國話發(fā)了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十二個(gè)兵迅速地在她對(duì)面排好了隊(duì)，相距約莫二十米。她絕不移動(dòng)。她早已明白；她專心等候。

一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之后，又來了一聲遲放的單響。

這個(gè)老婆子并沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。

那德國軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，并且在她那只拘攣不住的手里，依然握著那一頁滿是血跡的報(bào)喪的信。

我們的朋友塞華爾接著又說：

“德國人為了報(bào)復(fù)就毀了本地的古堡，那就是屬于我的?！?/p>

我呢，我想著那四個(gè)燒在火里的和氣孩子的母親們；后來又想著這另一個(gè)靠著墻被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動(dòng)。

末了，我拾著了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。

（摘自人民文學(xué)出版社《莫泊桑短篇小說選》一書）