胡展奮

近年來鰣魚在長江江陰段人工繁育成功。然而，被人捧上天的鰣魚其實一點也不好吃。今年兩次嘗了鮮活鰣魚，才敢說這句話。

以往，市面上的冷凍鰣魚大都來自東南亞。嘗過多次，難吃。故第一眼看到鮮活鰣魚時，口腹是期待的，畢竟是“長江三鮮之首”，畢竟正式的記錄表明，長江鰣魚早已絕跡，三十多年未見它的蹤影了。

但讓人想不到的是，活蹦亂跳的鰣魚不是長江鰣魚，而是引進的美國鰣魚，兩者外觀幾乎一模一樣，除了DNA結(jié)構(gòu)高度相似外，生物學(xué)分類也幾乎一樣，都是“鯡形目，鯡科，鰣亞科”。

那么二者口感相同嗎？三十年前常吃長江鰣魚的老漁民說，相同。我愿意相信老漁民的口感，畢竟它們都是“鯡形目，鯡科，鰣亞科”。然而嘗下來的感覺實在不咋地。

第一次是和一群書畫界朋友一起品嘗，活鰣照例不去鱗，對剖開，酒釀火腿片蒸，魚身較大，兩斤半左右，動筷以后問大家，有沒有“首鮮”的感覺？同桌的一臉尷尬，看表情似乎沒人想為它背書。良久，一個大佬慢慢地說，說實話，忒腥氣，刺太多，一根舌頭忙著剔刺都來不及，實在品不出“御膳”的味道……

席終筷子投票：鰣魚沒吃光，殘軀剩一半。

第二次是幾位主持人在著名酒家接待來自聯(lián)合國的朋友。鮮活鰣魚作為國粹再次登場，主人以為客人會一驚一乍的，畢竟是鰣魚，而且還是活的，沒想到客人嘗了一口就不再問津。這條魚的“筷投”結(jié)果更慘，席終基本沒怎么動，問感覺，細嫩，不及老鼠斑；肥腴，不如鴉片魚；彈牙，不如蘇眉魚；滑爽，不如松江鱸；馥郁，不如興凱湖翹嘴紅鲌……

但它卻要1000元1市斤。像某人莫名其妙就網(wǎng)紅了一樣，比它好吃的魚多了去，甚至和它同樣多刺的堂兄弟鰳魚也不比它差很多。憑什么它這么紅呢？

因為少。因為長江鰣魚已經(jīng)滅絕到撈一對親魚繁殖后代都沒轍了，只好有勞美國鰣魚，盡管二者的區(qū)別之微，據(jù)說就像菠蘿和鳳梨，但還是被冷落，原因我想只有一個，它本來就不太好吃。

那它的地位為什么那么高呢？因為它當(dāng)紅之時，人們的食譜太窄，很多美味吃不到，也就無從比較。蘇東坡捧它為“惜鱗魚”，據(jù)說它的鱗片一觸網(wǎng)，就君子般地一動不動了，古美男衛(wèi)玠一般地高冷。但蘇東坡吃過老鼠斑嗎？康熙帝捧它，每年一上市，就三千里加急地送京，跑死馬，跑死人，但玄燁嘗過鴉片魚頭嗎？捧它最神的是張愛玲，什么海棠無香、紅樓無續(xù)，鰣魚居然因為多刺而被她列“人生三大憾”之一，但我?guī)缀蹩梢源蛸€，張愛玲沒有品過興凱湖的翹嘴紅鲌。

從鰣魚想開去，名過其實的美味其實還有好多，那河豚，值得你“拼死”去吃嗎？你倒是和我“良心對話”一下，為破解毒素而燒成紅通通、亂糟糟的“一作堆”，除了一團腥臊，既不鮮又不腴，無非“皇帝的新衣”，你也跟著叫好，“不叫好就是沒見過世面”，是也不是？

河豚刺身，在日本是必須經(jīng)受30道工序考驗的“豚道”，雪白的肉、雪白的精巢，那才是“拼死一食”，你這里燉得稀爛都快“爛貓糊”了，還“拼”什么呢？

野味也大抵虛妄。江湖上，朋友常用野雞野鴨款待，說是最高禮遇，其實我心中往往叫苦不迭，因為再珍稀的野物都有兩個字讓你遭罪：“臊”和“柴”。

“臊”，便放香料，你還不如直接咀嚼肉桂丁香；“柴”，更沒辦法，直接嚼木料吧。還有驢肉。什么“天上龍肉，地上驢肉”，一嘗，還不如牛肉，差豬肉更遠，只能讓人想象龍肉，即便有，大概也極難吃。

從鰣魚想開去，它們都是一堆曾經(jīng)輝煌過的食材，我們之所以對其頂禮膜拜，無非因為前人膜拜，如今它們是高懸廟堂的一幅舊畫，雖然平庸，也得叫好。拿來請你，無非體現(xiàn)一下身份。是不是好吃，還很重要嗎？