陳含章

像電視上大舞臺閉幕時(shí)緩緩拉下大紅簾子，夜幕一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著窗外凹凸不平的樓宇，九月下旬的北京燥熱還未完全散去，和著汽車鳴笛的悶聲，白天灰寥寥的水泥此時(shí)像長上了一層黑漆漆的褥瘡，趙永志盯著遠(yuǎn)處那塊偌大的水泥坑，不禁打了個(gè)寒噤，覺得那褥瘡仿佛要隨著黑夜生長到自己身上，長到筆和本子身上。

下了工吃過晚飯，工友聚在一張四方小桌上耍撲克，明晃晃的白熾燈吊在頭頂一尺高的棚上，小飛蟲淹沒在煙霧中。

“撂那兒，大王！小樣兒我還管不上你了？”一個(gè)五十來歲的男人咧開嘴吼了一聲，站在一旁觀戰(zhàn)的工友抻著脖子看他手里的牌。

“給你挖個(gè)坑你就往里跳！哈哈，真帶勁！”南面坐著的二十多歲模樣的小伙兒尖著嗓子一臉狡黠，右手迅速抽出三張A，“啪”地一聲甩在桌上，接著喊到“剩三張！”，動作駕輕就熟地就像平日里輕而易舉揮起鐵鍬。

劉敏斜著嘴角，用牙齒叼著根煙，似乎連自己也受不住那煙嗆，肌肉猙獰著擠在眼周，瞇成一條僅能容下?lián)淇伺频囊粭l縫，似乎在思考著下一步出什么。

趙永志站在桌子旁跟著大家一邊笑一邊說了兩句話，然后拍了拍劉敏的肩膀，轉(zhuǎn)身走出工棚，在燈下的路沿兒上坐下來，他覺得空氣中流動著一股嗆人的汽車尾氣味兒，遠(yuǎn)處的路燈在迷蒙的霧霾中只剩下點(diǎn)點(diǎn)黃光。身邊沒有說話的人，趙志永手里拿著一只圓珠筆，摁下去又摁回來，“嘎噠嘎噠”地在這熱鬧又喧嘩的城市中清晰作響。

似乎是想起了什么，他立馬翻開手里拿個(gè)皺了角的黑色本子，上面密密麻麻地寫滿了支離破碎的詞兒和句，他也像劉敏一樣，用牙齒咬著煙頭，眼睛瞇成一條縫，飛速地在本子上寫下“生活”、“年少”、“黑土地”、“青春”和“夢”這幾個(gè)詞語，然后吐了一口煙兒，接著寫：

年少時(shí)你倔強(qiáng)又頑強(qiáng)

來自于那遠(yuǎn)方黑土地的培養(yǎng)

經(jīng)年別日后出逃

土坯磚瓦，化而為鋼筋水泥

孤獨(dú)的模樣，僅僅

從荒涼變成了另一種

荒涼，而生活

一如既往

想要和你開一場玩笑

煙燃盡了，燒到手指處，他倏地掣回手，將煙頭摁在馬路沿兒上，皺了皺眉頭，擰出一個(gè)黑色的印子。多少年沒回家了？他在心里問自己，上一次回家是在三年前吧，。

23歲那年春節(jié)，在北京務(wù)工兩年多的劉敏回來了。倆人是穿一條褲子長大玩伴兒，劉比他大兩歲，22歲和叔叔離開發(fā)展村去北京務(wù)工，一去就是兩年多，每年都能給家里寄上個(gè)萬八千塊錢。過年劉敏到他家串親戚，他這一來，一下子把他心里的死水?dāng)嚮盍恕?/p>

那天劉敏抬了一箱果蘋果一箱八寶粥到他家拜年，幾年沒見的兄弟在火爐旁支了一桌小酒?！拔液湍阏f啊，哥在北京干的雖然是累活，但是不用擔(dān)驚受怕啊?！彼芰艘豢诰疲胺N地是靠天吃飯，老天開心你就掙點(diǎn)錢，老天不開心你毛都撈不著?！眲⒚艉攘它c(diǎn)酒，嘴便像開了閘的錢塘江，洶洶涌涌全是北京的好。

“你知道么，這兩年哥是想明白一件事兒，這村兒啊，年輕時(shí)你不走出去，就永遠(yuǎn)也出不去了，哪怕是趁年輕時(shí)在外面多攢倆錢兒再回來做點(diǎn)買賣，也比一輩子窩在這窮地方強(qiáng)，真的。”

兩個(gè)人不約而同地舉起酒杯碰了一遭，趙永志看著面前這個(gè)和自己穿一條褲子長大的兄弟，咽了口酒說到，“哥，不怕你笑話我，雖然我是個(gè)農(nóng)村人，但是我就愛寫點(diǎn)兒東西，你看……?！彼磩⒚袅滔驴曜觿傄f話，便趕緊抬手，“你先別說，你聽我把話說完。你在北京待過，我就是想聽你說說，你說在那大地方，咱們農(nóng)村人寫出來的東西，能有人看么？”

趙永志到北京后想明白了，那天晚上在爐火旁，爐光映得劉敏目光炯炯，他含含糊糊卻又理直氣壯地嚷著“農(nóng)村人怎么了，農(nóng)村人就不興寫東西了？”的時(shí)候，并不是因?yàn)檫@偌大的北京真有人愿意看農(nóng)村人寫的小詩小文章，而是因?yàn)樽谒媲澳莻€(gè)工作于大城市最底層的勞動者對這一切毫不了解，因?yàn)樗幌Ｍ约旱呐笥咽?，也因?yàn)樘幵谶@個(gè)社會最底層的他從精神上渴望一種公平。

那年年后，趙永志還是跟著劉敏走了，離開生活了二十多年的村子，周轉(zhuǎn)波折，來到了幾千公里外的首都北京。

夜已經(jīng)深了，工棚里的局已經(jīng)散了伙，劉敏正光著膀子坐在門口的吊燈下數(shù)錢，牙齒咬著一根黃鶴樓，黑色的褲子抹著一道道灰白色，褲腳挽了上來，沾滿了水泥點(diǎn)子，用指甲一摳便能揭下來一整個(gè)脆硬的小泥片。

他看見趙永志從黑暗里走過來，抬起一只眼戲謔地說：“小志呀，又去犄角旮旯寫你那玩意兒去啦？”

“啊。”趙永志有點(diǎn)別扭地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哎”劉敏提高了音調(diào)說，“你把你那小本子也給我看看唄，讓哥也熏陶熏陶，大半輩子啥玩意兒也沒讀過?！眲⒚舨僦豢跂|北口音說。

趙永志推開他的手：“你看啥，不會寫，凈瞎寫了?！?/p>

劉敏咧著嘴狠狠地拍了趙永志的屁股一下，一面把錢揣進(jìn)兜里一面說：“你小子行了呀，哥是不行嘍，這么多年都沒摸過書本，再有幾年恐怕連字都不會寫了。”

趙永志在劉敏旁邊找了個(gè)位子坐了下來，給他續(xù)上一根煙，一整天穿梭于磚石水泥的勞累似乎都在這個(gè)煙中燃盡了。

良久劉敏開口說：“小志，哥也是挺不理解你的，你說你都熬出來能寫東西掙錢了，人家都管你叫民工詩人了，你說你還打個(gè)啥工？”

趙永志沖著地上吐了一口煙兒，說：“哥，離開這工地，我就寫不出東西了。”

劉敏轉(zhuǎn)過頭看著面前這個(gè)二十來歲時(shí)跟著自己到大城市闖蕩的兄弟，一臉疑惑和不解，但是又咧開嘴笑了笑，伸出手拍著趙永志的肩膀說：“回去睡覺吧，明天還得上工呢?！?/p>

夜風(fēng)里，只剩趙永志一個(gè)人坐在門口，他想著劉敏剛才說的話，嘀咕著問自己“是啊，我還打個(gè)什么工呢？離開這工地，我還能不能繼續(xù)寫了？”，他看見不遠(yuǎn)處那塊橫在木頭旁的像是長滿了褥瘡的水泥磚，在郁熱的黑夜里仿佛要潰爛開來。

他不禁心頭一顫，想起十多年前二十出頭剛到北京的自己，就是在工地上，肩膀被磨出一片片血泡，也是在這燥熱的夏夜，它們潰爛出膿，又痛又癢，好像有千萬只螞蟻爬過又撕咬，他又拿它們不得。他脫光了膀子，劉敏幫他消毒上藥。夜里疼得睡不著，他便爬起來就著工地的燈看書，用收音機(jī)聽夜間的讀書節(jié)目，在本子上寫上兩句斷字殘片。

他不經(jīng)意地伸手摸了摸肩膀，早已經(jīng)不再疼了。趙永志低著頭悶笑了一聲，起身抻了個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)身走進(jìn)工棚。他對自己說，不就是這苦楚的生活，造就了你的筆桿子么，還求啥？

房間悶熱潮濕，工友已經(jīng)都睡了，鼾聲如雷。趙永志接了盆水，浸濕毛巾擦了擦臉和身子，然后躺到自己床上。

夜里他好像做了個(gè)夢，夢見自己在黑夜中爬行，又站起身在田埂上奔跑，身上沾滿了叉子草，月光在頭頂拉長了他的身影，蟲鳥啾鳴，他跑過村莊，跑過平原，跑進(jìn)了千瘡百孔的城市。

他夢見自己伏在鋼筋水泥中間，用釘子，在水泥墻上刻出一個(gè)大寫的“詩”。