韓晗

在我30年的人生中，有一張唱片整整聽了兩年，循環(huán)播放總計近千次。它就是美國鄉(xiāng)村音樂歌王加斯·布魯克斯在2008年推出的經(jīng)典之作《消失的對話》。

我與妻子從北卡羅來納州的廟嶺出發(fā)，駕車北上，其后的一個月，依次在十幾個州度過旅游、講學(xué)、訪友的時光。在北卡州北部小城亨德森一家不起眼的小超市里，我順手買了一張看上去順眼的唱碟以打發(fā)駕車時光。這是我第一次感觸到布魯克斯的聲線，旋律宛如天籟，既充滿動感與激情，又富于韌性。這張唱碟便是當(dāng)年行銷百萬的“白金唱片”《消失的對話》?！禨pin》雜志曾評價：“從貓王、到約翰·丹佛再到布魯克斯，美國的鄉(xiāng)村音樂畫了一個不太完美的圓，但這一切都結(jié)束了?！?/p>

一

我們這趟旅行的路程非常奇特，本是為講學(xué)而為之，卻不經(jīng)意走了一通獨具一格的美國史——我們恰是從南北戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)場出發(fā)，經(jīng)過美國的工業(yè)、政治、經(jīng)濟(jì)中心，從歐洲人最早登陸的“新英格蘭”地區(qū)，再沿著曾經(jīng)的工業(yè)文明老區(qū)“銹帶”，一路抵達(dá)東西國土的分界線，見證了大興土木的西進(jìn)運動在“摩登時代”的盛況，而后再途徑煤鋼中心與著名的“藍(lán)嶺公路”回到大西洋畔。

簡單地說，這是一趟與“美國夢”有關(guān)的旅程，而鄉(xiāng)村音樂則成了伴隨我這一路的旋律。

平心而論，以前我對美國鄉(xiāng)村音樂并無太多感情，中學(xué)時聽過丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》，只記得這首歌是寫給西弗吉尼亞礦工的。西弗吉尼亞是美國著名的產(chǎn)煤地，上世紀(jì)是美國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的高峰期，這里所開掘的煤炭可謂居功至偉。丹佛就是曾到此采風(fēng)，看到煤炭開采之鼎盛，礦工生活雖苦卻風(fēng)味盎然、生機勃勃，他靈感迸發(fā)，遂寫下此歌。

鄉(xiāng)村音樂是“美國夢”的見證，我想這個說法大概不少人會贊同。鄉(xiāng)村音樂出現(xiàn)于上個世紀(jì)20年代，在本世紀(jì)初逐漸蕭條，近年來更乏人問津，它的繁盛與“美國夢”的年代幾乎重合。鄉(xiāng)村音樂當(dāng)年大紅大紫的場景，今天的年輕人恐怕難以想象，而這又與美國具體國情息息相關(guān)。眾所周知，美國是一個移民國家，國家的主角一是從歐洲登陸的白人（包括清教徒、殖民者）的后裔，一是非洲黑奴的后裔。一白一黑，兩極分化，猶如一只八卦，這才是美國社會真實的寫照。白人青睞爵士樂，黑人卻喜歡饒舌樂，在很長時間里，社會階層嚴(yán)重撕裂，沒有能夠引起共鳴的音樂。唯有后來的鄉(xiāng)村音樂在不同的音樂中各取所長，彌合了審美差異。特別是貓王的出現(xiàn)，更使得鄉(xiāng)村音樂成為大多數(shù)人能接受的音樂形式，為增強社會凝聚力、促進(jìn)社會共識，起到了積極作用。

歷史書告訴我們，林肯的廢奴運動為美國躋身世界資本主義一流強國提供了海量的自由勞動力，改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系。但黑人被歧視的社會成見并未因此改觀。上個世紀(jì)百年里，“美國夢”成為了社會生活的關(guān)鍵詞，迫于生產(chǎn)力的需要，白人和黑人之間的種族溝壑才逐漸縮小。可以說，從“一戰(zhàn)”結(jié)束到“越戰(zhàn)”結(jié)束的近60年里，是美國種族沖突相對最緩和、工業(yè)文明最發(fā)達(dá)的60年，當(dāng)然，也是鄉(xiāng)村音樂大放異彩的時代。

現(xiàn)在看到的美國的高樓大廈、醫(yī)院社區(qū)、公路鐵路、碼頭機場等，絕大多數(shù)都是“美國夢”時代的產(chǎn)物。據(jù)說，當(dāng)時在任何一個工程的施工隊伍里，都有將近一半的黑人，當(dāng)中還有不少人擔(dān)任工程師、指揮長等要職。而悠揚高昂、充滿激情的鄉(xiāng)村音樂，則成為了見證那個時代輝煌的主旋律。

二

中國傳統(tǒng)文化有“禮樂”一說，一個好的時代，必然是“禮樂時代”，而壞的時代，則被稱為“禮崩樂壞”。禮，是社會的倫理、秩序，而樂，則是音樂。取眾家所長、受到美國社會特別是青年階層廣泛認(rèn)同的鄉(xiāng)村音樂，成為昔日美國“禮樂社會”的一個重要組成部分。

布魯克斯的鄉(xiāng)村音樂之所以可以陪我一路旅行，當(dāng)中很大原因在于，我在沿途所看到的風(fēng)景——包括“在路上”的駕駛感覺，都與這旋律如此貼近。視線所至，皆是上個世紀(jì)五六十年代人類在工業(yè)文明領(lǐng)域的巔峰。

就我個人的感覺而言，這張唱片可謂鄉(xiāng)村音樂的總代表，旋律輕快而又充滿朝氣，既像是黃金時代的激情告白，又像是歡快愉悅的青春舞曲。坦率地說，它能帶給我一種“鄉(xiāng)村路帶我回家”的喜悅之情。這使我不禁憶起小時候看過的一張同名圖片，里面大約有如下一些元素：血色夕陽、紅色的公交車、摩托車、撲克牌以及一群歡樂的、背著吉他的青年工人——當(dāng)中有黑人、白人，也有拉美裔。這大概構(gòu)成了我對美國的最初印象，開闊、年輕、充滿激情，這恰恰是“美國夢”之所以能實現(xiàn)的基本前提。

后來讀美國史時知道這就是舉世聞名的“美國夢”。在這個被美國人稱之為“黃金時代”的歲月里，全社會被積極地調(diào)動起來，種族之間的歧視、成見降到最低，年輕人的創(chuàng)造力受到極大的激勵，確實堪稱“有夢就可以實現(xiàn)”的大時代。

上個世紀(jì)五六十年代的美國，不同族裔的工人因為同一個夢想，被一種風(fēng)格的旋律所凝聚，日出而作，日落而息，“鄉(xiāng)村路”不但承載著每個美國人的夢想，也承載著整個美國的夢想。在兩代美國人的努力下，無數(shù)條鄉(xiāng)村路變成了國家公路、州內(nèi)公路。但不容忽視的是，社會高速發(fā)展，人們雖激情萬丈，但卻生活在巨大的發(fā)展壓力之下。年輕人一旦有了壓力，有時會走向獸性的發(fā)泄，因此“黃金時代”也是犯罪率居高不下的“邪惡時代”。毒品、酒精、煙草、飆車與性竟成為當(dāng)時不少青年人日常生活的元素，形成了“垮掉的一代”，這是談“美國夢”時常被人忽視的另一面。幾乎與鄉(xiāng)村音樂當(dāng)紅的同時，俄亥俄、印第安納和路易斯安那等州相繼頒布了嚴(yán)格的禁酒令并發(fā)動打擊毒品運動，但青春激情豈能那么容易令行禁止？嚴(yán)法之下，種種社會惡習(xí)不但沒有改觀，反而刺激了風(fēng)靡全美的性解放運動。這一切所帶來的社會問題，禍害美國至今。無怪乎當(dāng)時英國的報紙曾揶揄美國，稱“美國夢”是“性激素、酒精與毒品所麻醉的結(jié)果”，此說雖涉嫌攻訐，但仔細(xì)一想，似乎也不無道理。

當(dāng)下的美國人對當(dāng)年氣吞萬里河山、雄霸世界無敵手的歲月仍是懷念居多。許多店鋪都刻意按照“黃金時代”的風(fēng)格裝修，所陳設(shè)的老照片、老車牌與老電影海報無不是那個年代的見證，也成了我與妻子“走遍美國”記憶深刻的風(fēng)景。

三

奇怪的是，在俄亥俄、賓夕法尼亞、堪薩斯與肯塔基等州，雖處處可見“美國夢”當(dāng)年遺留下的基礎(chǔ)設(shè)施，以及博物館、舊貨店、懷舊店鋪里關(guān)于“黃金時代”盛況的歷史回憶，但不少地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況卻極度惡化。就我所見，可謂是流浪漢、癮君子、盜匪橫行的是非之地。在賓州北部一些廢棄的摩天大樓中，窗戶里竟長出了郁郁蔥蔥的植物，而在俄亥俄州、肯塔基州的一些工廠、車間中，則滿目瘡痍、野草齊腰，使人望而生畏。更可怕的是，在圣路易斯市附近的一家星級酒店里，金碧輝煌的洗手間里竟流出散發(fā)陣陣惡腥味的自來水，令人作嘔。

這就是臭名昭著的“銹帶”。當(dāng)年工業(yè)文明鼎盛之地，卻因產(chǎn)能過剩、轉(zhuǎn)型失敗，淪為治安差、環(huán)境污染嚴(yán)重的“鬼城地帶”，成了最發(fā)達(dá)國家中的“最不發(fā)達(dá)區(qū)域”。但凡見識過的朋友估計都能感受得到：“銹帶”比印度、南美、中東等不發(fā)達(dá)地區(qū)還要骯臟、落后、貧困且危險。因為重工業(yè)、采礦業(yè)曾非常發(fā)達(dá)，故而這些地方曾經(jīng)是鄉(xiāng)村音樂的重鎮(zhèn)。但隨著第三次工業(yè)革命浪潮與新移民潮的到來，美國的新興經(jīng)濟(jì)中心從大西洋沿岸轉(zhuǎn)移到了太平洋沿岸的加州地區(qū)。東海岸曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)、鐵路沿線經(jīng)濟(jì)在世紀(jì)之交一落千丈，“斷崖式”地崩塌。這樣的場景，令筆者聯(lián)想起中國一些老工業(yè)基地和資源枯竭型城市面臨的問題，希望它們未來不要重蹈美國“銹帶”的覆轍。

鄉(xiāng)村路還是那條鄉(xiāng)村路，公路也還是那些公路，昔日的車間礦區(qū)，如今凋敝成廢墟荒野，初秋的陽光傾灑在一望無際的美國中部平原上，雖然遼闊，但荒涼得令人心酸。從荒原到荒原，這里歷經(jīng)了人類史上最發(fā)達(dá)的黃金時代，又跌回原點。白云蒼狗，歷史輪回，只是結(jié)局來得太早，讓人措手不及?！?·11”之后的十幾年，也是美國傳統(tǒng)工業(yè)衰退的時代，與之相伴隨的是種族歧視重新抬頭并愈演愈烈。值得一提的是，當(dāng)年的鄉(xiāng)村音樂還在當(dāng)?shù)夭シ?，有時候在一些餐廳、咖啡館里歇腳時，熟悉的旋律會不經(jīng)意地飄進(jìn)耳畔，然而環(huán)望四周，卻了無生趣、死氣沉沉。此情此景，再聽熟悉的鄉(xiāng)村音樂，只余壯士暮年的悲情。

近年來，種族問題已成為美國最大的社會問題，黑人和白人青年似乎再難結(jié)伴而行。昔日團(tuán)結(jié)一致的美國社會遭遇到了幾乎前所未有的撕裂，但凡異族之間的一點小事都會釀成波及全美的事端。這在2016年的美國大選中體現(xiàn)尤甚，譬如共和黨候選人特朗普最近對于美國少數(shù)族裔的過激言論觸犯了非裔、拉美裔的底線，黑人選民在芝加哥竟砸了他的演講臺。特朗普卻在白人選民中名望大增，著實荒唐。

尤其令人難過的是，在當(dāng)下美國，失業(yè)工人、流浪漢與警方通緝的罪犯仍以黑人為絕大多數(shù)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型使一大批黑人從產(chǎn)業(yè)工人淪為無家可歸者。他們當(dāng)中不少人都是好幾代的產(chǎn)業(yè)工人，前幾代人的“美國夢”變成這代人的“夢斷美國”。他們只繼承了上一代人的性、毒品與酒精，卻丟失了回家的“鄉(xiāng)村路”。我曾與一些路人攀談，他們幾乎不約而同地說懷念40年前的美國，不為其它，只為眾生平等，有鄉(xiāng)村路可以回家。

當(dāng)年鄉(xiāng)村音樂與“美國夢”的共生似乎證明了一點：任何時代、任何國家的偉大夢想，若要實現(xiàn)，前提定然是全社會有共識。昔日美國黑人和白人愿意捐棄前嫌，在鄉(xiāng)村音樂的伴隨中握手言和，奔向一個夢想，這便是共識所在。而今日之美國，白人與少數(shù)族裔、少數(shù)族裔們自身之間的矛盾可謂干柴烈火，不同族裔、社會階層幾乎分崩離析，過激言論甚囂塵上、流血沖突時有發(fā)生，共識早已消逝，“美國夢”成了明日黃花。

回國之后，我還是喜歡聽《消失的對話》。黃金時代過去了，鄉(xiāng)村音樂還在，激情、夢想與共識，無論哪個時代、哪片國土，都需要。

（作者系中國科學(xué)院博士后研究員、湖北省黃石市黃石港區(qū)政協(xié)常委）